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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Авторы этой книги — члены одной русской рабочей семьи, 
семьи Заломовых. Семья эта уже давно привлекла к себе широ- 
кий интерес, и с каждым годом известность ее все ширится 
и в нашей стране и за рубежом. Интерес этот объясняется тем, 
что два представителя этой семьи — Анна Кирилловна Заломова 
и ее сын Петр Андреевич Заломов явились прообразами героев 
всесветно известной горьковской повести «Мать». Пелагея Ни- 
ловна и ее сын Павел Власов написаны М. Горьким, по его соб- 
ственным свидетельствам, с них. 

Но раскрываемая читателем книга примечательна не только 
этим. Центральное место в ней принадлежит «Воспоминаниям» 
Петра Андреевича Заломова, материалы «Приложений» характе- 
ризуют в основном его же. Рассказ Петра Андреевича Заломова 
о себе представляет самостоятельную ценность. Перед нами исто- 
рия роста самосознания русского рабочего конца прошлого — 
начала нынешнего века, история страстных и напряженных по- 
исков жизни цельной и осмысленной. Как выразился в своих вос- 
поминаниях Иван Васильевич Бабушкин, это «история своего 
превращения из самого заурядного «числительного» молодого че- 
ловека без строгих взглядов и убеждений в человека-социалиста». 

«Воспоминания» не охватывают всей жизни П. А. Заломова. 
Они дополняются рассказом его младшей сестры, письмами и дру- 
гими материалами, включенными в сборник *. И жизнь Заломова 
целиком встает перед нами. Начавшись революционно^ борьбой 


«Воспоминания» Петра Андреевича Заломова отдельным 
изданием выходили дважды: в Курске (1939) и Горьком (1947). 
В настоящем сборнике «Воспоминания» печатаются по книге, 
вышедшей в Горьком, но с восстановлением в некоторых местах 
текста первого издания и отдельными редакторскими уточнениями. 
Рассказ Анны Кирилловны Заломовой, матери П. А. Заломова, 
печатается по сводному тексту записи ее выступлений перед рабо- 
чими завода «Севкабель» и табачной фабрики имени Урицкого 
в Ленинграде в 1935 году с включением эпизода, опубликованного 
в журнале «Работница» № 2, 1939 год. Воспоминания Варвары 
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в Нижнем Новгороде, она продолжается побегом из ссылки, пе- 
тербургским подпольем, на баррикадах 1905 года на Пресне. 
В годы реакции продолжается она в Сіудже, продолжается за 
гранью Октября. И перед нами словно из своеобразной мозаики 
возникает тот Человек с большой буквы, которого — как тип — 
так любил и так воспел Горький: натура цельная и неколебимая, 
рыцарь социалистической революции, человек, будто кованный 
из одного куска. 

В своей статье-некрологе, посвященной памяти Ивана Ва- 
сильевича Бабушкина, Владимир Ильич Ленин в 1910 году указы- 
вал на существование народных героев русской революции. 
«...такие народные герои, — писал он, — есть. Это — люди, подоб- 
ные Бабушкину. Это — люди, которые не год и не два, а целые 
10 лет перед революцией посвятили себя целиком борьбе за ос- 
вобождение рабочего класса. Это — люди, которые не растратили 
себя на бесполезные террористические предприятия одиночек, 
а действовали упорно, неуклонно среди пролетарских масс, помо- 
гая развитию их сознания, их организации, их революционной 
самодеятельности. Это — люди, которые встали во главе воору- 
женной массовой борьбы против царского самодержавия, когда 
кризис наступил, когда революция разразилась, когда миллионы 
и миллионы пришли в движение... 

Без таких людей русский народ остался бы навсегда народом 
рабов, народом холопов. С такими людьми русский народ завоюет 
себе полное освобождение от всякой эксплуатации». 

Петр Андреевич Заломов принадлежит к людям именно этого 
склада. 

Читатель найдет в книге, в разделе «Приложения», ряд мате- 
риалов «Искры», посвященных первомайской демонстрации 
1902 года в Сормове и последующему суду над участниками ее, 
рабочими-сормовичами, и увидит, как сразу разглядела героиче- 
скую сущность Петра Заломова ленинская большевистская пар- 
тия, как сразу и как высоко она оценила его подвиг на демон- 
страции 1902 года в Сормове. 

М. Горький шел вослед партийной ленинской оценке деятель- 
ности таких людей. Горьковские Павел Власов и его скромная, 
героическая мать отразили собой самое существо народного ге- 
роизма своей эпохи, потому и образы их исполнены для нас, по- 
следующих поколений, такой волнующей прелести и могучей силы 
убеди темности. 

Надо оговориться: живой образ передового русского рабоче- 
го-революционера П. А. Заломова М. Горький запечатлел не 


Андреевны Заломовой, по мужу Барановой, младшей сестры 
П. А. Заломова, первоначально были напечатаны в журнале «Звез- 
да» № 11, 1938 год. Для настоящего издания они уточнены, не- 
сколько дополнены и продолжены автором. 

Отрывки из писем П. А. Заломова печатаются по оригиналам 
и копиям, хранящимся частично в семье П. А. Заломова, частич- 
но — в литературном музее А. М. Горького в городе Горьком. 

Все примечания в книге сделаны редактором. 
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только в художественном отвлечении от реального Заломова 
в своем Павле Власове; в романе «Клим Самгин» среди множе- 
ства вымышленных действующих лиц писателю понадобился 
и исторически реальный Заломов, — он так и назван по фамилии. 
Читатель встретит его идущим в первых рядах многотысячной 
московской народной демонстрации 1905 года, в сцене похорон 
Николая Баумана. 

Не может не обратить на себя внимания тот широкий круг 
имен, названных в «Воспоминаниях», который так или иначе ока- 
зывается связан с Заломовыми. Сестры Невзоровы, нижегородцы 
Ванеев и Сильвин, участники ленинского «Союза^борьбы за осво- 
бождение рабочего класса» в Петербурге — В. И. Ленин; Ладыж- 
ников, Десницкий, О. И. Чачина — А. М. Горький; О. И. Чачина — 
Н. К. Крупская — А, И. и Е. И. Пискуновы — и опять 
В. И. Ленин, «Искра»; В. М. Загорский, Я. М. Свердлов, 
Д. А. Павлов, Г. М. Кржижановский, В. М. Молотов; можно 
назвать не названных в «Воспоминаниях» Л. Б. Красина и других 
в Петербурге, В. Л. Шанцера (Марата) и Н. Э. Баумана в Моск- 
ве. Из широкой сферы деятелей русской общественной жизни 
и культуры можно назвать нижегородского механика-самоучку 
В. И. Калашникова, П. Ф. Лесгафта, И. В. Мичурина — список 
этот можно продолжить. И простой этот перечень имен лучше 
длинных доказательств показывает, насколько действительно 
в центре больших исторических сдвигов и событий русской об- 
щественной жизни оказалась простая русская рабочая семья За- 
ломовых, насколько исторически значительна, то-есть действитель- 
но народна была ее деятельность. 

Надо предостеречь молодого читателя от слишком уп- 
рощенного восприятия некоторых мест «Воспоминаний». Может, 
например, случиться, что из рассказа П. А. Заломова о развороте 
социал-демократической работы в Сормове иные читатели вынесут 
ложное впечатление, будто до появления П. А. Заломова в Сор- 
мове социал-демократическая работа там не велась и вообще 
партийной организации не существовало. В таком впечатлении 
меньше всего надо винить самого рассказчика. Это объясняется 
особенностями того далекого уже от нас времени, когда по самим 
условиям работы — особой конспиративности, особенностям орга- 
низационного построения — далеко не все совершающееся оказы- 
валось известно даже всем членам «центрального десятка», то-есть 
руководства. Еще менее известно было прошлое организации, за- 
частую даже довольно близкое по времени. Сама руководящая 
роль П. А. Заломова в Сормове, центральное место его в сормов- 
ском «искровском» подполье начала нашего века несомненны — 
они достаточно авторитетно подтверждены рядом воспоминаний. 
Но успешный разворот партийной работы в Сормове в описывае- 
мое автором время, рост влияния партийной организации на ра- 
бочие массы (как, впрочем, и само выдвижение П. А. Заломова 
на руководящую роль в организации) не явились из ниоткуда, 
они — дело зрелости движения, они подготовлены. Социал-демо- 
кратическая работа в Сормове непрерывно велась с начала 
90-х годов; здесь работали, создавали кружки М. А. Сильвин, 
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Г. М. Круковский, И. X. Лалаянц, С. И. Мицкевич и другие 
марксисты. Если П. А. Заломов не говорит об этом, то лишь 
потому, что выступает он в данном случае не как историк, а как 
непосредственный участник и свидетель событий. Относительно 
же собственных качеств он не обманывался. В «Воспоминаниях» 
он прямо указывает: «Среди сормовской партийной организации 
было немало товарищей, превосходивших меня умом, способно- 
стями, энергией, быть может, и врожденной храбростью, но мое 
преимущество заключалось в том, что я перешел последнюю черту 
в пятнадцать с половиной лет и имел за своими плечами уже 
десять лет революционной работы». Что именно отличает П. А. За- 
ломова от его товарищей, что, собственно, выдвигает его на особое 
место в организации, здесь сформулировано точно: опыт, 
зрелость. Не надо забывать и того, что в Сормове (как, впрочем, 
и в других местах) П. А. Заломов действует отнюдь не сам по 
себе: он настаивает на своем мнении, он непреклонна борется за 
него, но проводит в жизнь лишь с того момента,' когда его мне- 
ние признано правильным, когда всякий его шаг одобрен реше- 
нием организации. 

Наконец еще об одной познавательной стороне записок 
П. А. Заломова, мимо которой нельзя пройти. Из «Воспоминаний» 
мы узнаем о нижегородских и сормовских рабочих-революционе- 
рах Г. И. Гаринове, Г. Я. Козине, Д. А. Павлове и других, с одной 
стороны; о сестрах Невзоровых, супругах Пискуновых, О. И. Ча- 
чиной и ряде других интеллигентов-маркеистов Нижнего Новго- 
рода — с другой. Во взаимоотношениях и взаимодействии тех й 
других перед нами выпукло и ясно вырисовывается роль и зна- 
чение революционной марксистской интеллигенции в то время. 
Перед нами — в действии, в раскрытии — марксистский тезис 
о внесении социал-демократического сознания в рабочее движение 
извне, из среды революционной интеллигенции, повествование 
о великой силе, возникающей из соединения, из слияния стихий- 
ного рабочего движения с научным социализмом. 


Н. Бирюков 



П. А. Заломов 

ВОСПОМИНАНИЯ 

ИА ЗАВОД 

Мать обивала пороги, кланялась, просила, плакала, 
но ни в один магазин, ни в одну контору меня не хо- 
тели брать. Всюду надо было иметь протекцию, и ника- 
кие слезы, никакие поклоны не могли ее заменить. Ме- 
ня согласились принять только учеником слесаря на 
механический завод Курбатова, на котором отец рабо- 
тал с двенадцати лет до самой смерти. 

Мать повела меня на тот самый завод, который отец 
считал каторгой, проклиная при жизни. Не сбылись его 
мечты избавить меня от этой каторги, дать мне обра- 
зование. Но мать радовалась, что меня приняли хоть 
здесь и что мне будут платить двадцать копеек в день. 

Вместо семи часов утра, как было до этого, пришлось 
вставать в четыре, чтобы успеть умыться, одеться 
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и прийти на завод до гудка. Ровно в пять часов утра на- 
чиналась работа. С перерывами на завтрак и обед она 
длилась до семи часов вечера. 

Поселился я у бабушки, которая жила вдвоем 
с сыном, сапожником Яковом Кирилловичем Гаврюшо- 
вым, братом моей матери. Он каждый день р-аботал до 
двенадцати часов ночи и позднее, спал до семи-восьми 
утра. Бабушка рано ложилась и рано вставала, затап- 
ливала печку и очень сердилась, что сын все спит. Она 
ворчала, как бы нечаянно бросала на пол железную 
заслонку, стучала об пол клюкой. Дядя лежал с закры- 
тыми глазами, сердился, что мать не дает ему вы- 
спаться, но делал вид, что спит. 

Я спал в крохотной мастерской дяди, на полу. Ба- 
бушка будила меня легким пинком, я вскакивал, свер- 
тывал трубкой свой тонкий войлочек с одеялом и по- 
душкой, быстро умывался, одевался и бежал на работу. 
Бабушка совала мне в руки приготовленный с вечера 
узелок с щепоткой чаю, кусочком сахару, кусочком чер- 
ного хлеба — побольше и кусочком белого — помень- 
ше. Нестерпимо хотелось спать. Я готов был свалиться 
на камни мостовой, в грязь, куда угодно, — только бы 
спать, но нужно было спешить на завод. 

Прежде самый длинный летний день казался мне 
коротким, теперь время тянулось бесконечно: я ждал 
сначала перерыва на завтрак, потом перерыва на обед, 
наконец окончания дневной работы. Была только одна 
мечта — отдохнуть, заснуть. Чай я пил теплый, чтобы 
не тратить много времени, хлеб старался съесть во 
время работы, чтобы урвать десять-пятнадцать минут 
от завтрака для сна. 

Гудел гудок на перерыв, я садился около тисков 
на ящик из-под свечей и, уткнув голову в колени, мгно- 
венно засыпал. Иногда ложился на пол, покрытый тол- 
стым слоем грязи, подкладывая под голову березовое 
полено. 

Меня определили в подручные к молодому слесарю 
Якову Степановичу Пятибратову. Первое время я при- 
ходил в отчаяние от своих тонких, длинных слабеньких 
рук: они так ныли и болели, что как ни тянуло меня ко 
сну, несколько ночей я почти не мог спать. 
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Но это скоро прошло, мускулы сделались крепче, 
боли исчезли. Я втянулся в работу, обрубал гайки 
сначала зубилом, а потом уже напильником под- 
гонял их по калибру, научился без промаху бить со все- 
го размаху в конец зубила тяжелым молотком, держа 
его за самый конец рукоятки. Это далось мне не сразу, 
и моя левая рука нередко распухала от ударов молот- 
ка. Я засыпал кровоточащие места толченым мелом, 
завязывал грязной промасленной тряпкой и продолжал 
работу. 

С гаек меня перевели на медную арматуру, на паро- 
распределительные краны. Часто меня отрывали от 
тисков и посылали подручным в слесарную мастер- 
скую для работы на поршнях с взрослым слесарем. 
Заводу выгодно было заменять взрослых слесарей под- 
ростками, которые получали поденную оплату от два- 
дцати до сорока копеек в день, тогда как взрослому 
слесарю надо, было платить около рубля. Обычно плату 
нам, молодым слесарям, доводили до пятидесяти копеек 
в день и на этом останавливались; поэтому молодежь, 
получив квалификацию, уходила на другие заводы, где 
им платили, как мастерам своей профессии, по каче- 
ству сданной пробы. 

Работа становилась все интереснее, я увлекался ею, 
но в то же время она отнимала все мои силы, притуп- 
ляла мозг. Кроме дней, надо было работать три ночи 
в неделю и почти сплошь все праздники. От такой из- 
нурительной работы вскоре мой позвоночник заметно 
согнулся, грудь стала впалой: сказалось плохое пита- 
ние, а также тяжелые заболевания, перенесенные 
в детстве. Прежде, до завода, я легко пробегал рысцой 
всю Верхнюю набережную Волги от Печёрских овра- 
гов до кремлевской стены — так называемый Откос, 
мог без передышки вбежать на него с Казанского 
съезда по лестнице, выходящей к Кизеветтерской 
улице. 

И вот в семнадцать лет я обнаружил, что не могу 
делать быстрых движений — задыхаюсь, не могу даже 
танцевать. 

Я очень завидовал своему другу детства Ивану Ря- 
занову. Он был широк в плечах и груди, ловок и силен, 
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казался неутомимым. Не было остроумнее и веселее 
его. Мне казалось, что он проживет сотню лет, но завод 
сожрал и его; в 1899 году, возвратившись из Перми, 
я узнал, что он умер от туберкулеза легких в двадцать 
лет. Его смерть казалась мне зверским убийством. 

От Пятибратова я перешел на тиски в противопо- 
ложный конец мастерской. Мой первый учитель по ра- 
боте не терял меня из виду. Узнав, что я окончил уезд- 
ное училище, он стал расспрашивать, что я читал. 
Я назвал ему прочитанные мной произведения Пушки- 
на, Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Некрасова 
и других. 

«Ты пойдешь далеко», — сказал он и стал относить- 
ся ко мне еще более внимательно. 

Часто Пятибратов подходил ко мне, начинал раз- 
говоры на темы, не связанные с заводом, задавал 
вопросы. Потом он перешел на религию. Сначала я ду- 
мал, что это какой-нибудь сектант, желающий обра- 
тить меня в свою веру. На заводе работало немало ста- 
рообрядцев, так как управляющий заводом был старо- 
обрядец. Некоторые рабочие интересовались религией 
и ходили на диспуты, происходившие в церкви между 
старообрядцами и православными священниками. Одна- 
. ко скоро я понял, что Пятибратов не относится ни 
к тем, ни к другим, он атеист и хочет разрушить веру 
в бога, которую он предполагал встретить у меня. 
Я не говорил о том, что перестал верить в бога еще 
с двенадцати лет: мне было приятно, что взрослый 
и квалифицированный рабочий интересуется мной. 

Пятибратов начал излагать мне идеи Маркса и Эн- 
гельса, рассказал, что все богатства создаются трудом 
бедняков рабочих и крестьян, которых эксплуатируют 
капиталисты, фабриканты и помещики. Он сообщил 
мне, что в России уже существуют подпольные тайные 
кружки рабочих, которые ставят своей задачей всех 
рабочих сделать сознательными социалистами, объеди- 
нить их в Российскую социал-демократическую рабо- 
чую партию и потом путем вооруженного восстания за- 
воевать власть, утвердить диктатуру пролетариата, 
экспроприировать всех богачей, фабрикантов и поме- 
щиков и построить социалистическое бесклассовое об- 
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щество, в котором исчезнет эксплуатация человека 
человеком, где будут работать сложные машины, а лю- 
ди — только управлять ими. Я трепетал от восторга, но 
молчал, ничем не выдавая своего волнения. А Пятибра- 
тов продолжал: «За участие в тайном обществе грозит 
тюрьма и ссылка в Восточную Сибирь. За чтение и хра- 
нение запрещенных книг, призывающих рабочих к борь- 
бе за социализм, грозит тюрьма. За распространение 
этих книг грозит тюрьма и ссылка. А все мы погибнем 
в тюрьмах, на виселицах, в ссылке. Но помни! Мы 
бьемся за величайшее дело всего трудового человече- 
ства». 

Пятибратов замолчал, молчал и я. Немного помед- 
лив, он тихо спросил: 

— Согласен ли ты вступить в нашу организацию? * 

— Дело идет о всей муей жизни! Я не могу решить 
сразу, мне надо подумать. 

Пятибратов не ожидал такого ответа, рассердился 
и спросил: 

— Сколько тебе лет? 

— Пятнадцать. 

— Ну, знаешь что? Я в твои годы был умнее и дол- 
го не думал. 

Он сделал два шага от моих тисков, но опять вер- 
нулся и сказал: 

— Только ты никому об этом не говори, а то меня 
посадят в тюрьму. Тюрьмы я не боюсь, но мне жаль 
матери. 

Он ушел. Я остался один и попрежнему усердно пи- 
лил свою гайку, примеряя ее калибром. Ничто внешне 
не изменилось. Попрежнему густой, насыщенный мель- 
чайшей металлической пылью воздух гудел от шелеста 
ремней, скрежета напильников, цоканья молотков, рева 
круглой пилы в модельной, свиста рубанков, от разно- 


* Я. С. Пятибратов входил в первый рабочий марксистский 
кружок Нижнего Новгорода. До своего отъезда в Самару 
в 1895 году играл в нижегородском рабочем подполье видную роль. 
В Самаре был арестован в 1896 году по требованию Нижегород- 
ского жандармского управления и в конце 1897 года выслан на 
четыре года в Уфимскую губернию под гласный надзор полиции. 
Умер в 1938 году членом Коммунистической партии. 
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образных звуков станков и приводов. Но рамки завода 
раздвинулись, я почувствовал себя иным, свободным. 
До сих пор жизнь казалась мне бессмысленной, невы- 
носимой. Я чувствовал, как крепнут мои мускулы, но 
свое любимое занятие — чтение книг — мне пришлось 
бросить совсем, так как не хватало времени для сна. 
Меня тянуло на Волгу, в поля, в леса. Все это было от- 
нято у меня. Самым нестерпимым было то, что мне не- 
кого было обвинять, некому было мстить. Я понимал, 
что без работы мне грозит голодная смерть, и потому 
в то время не обвинял еще хозяина, который, как счи- 
тал я, дал мне работу — дал хлеб. Иногда начинал ду- 
мать о самоубийстве, но жаль было мать. Она была 
плохо приспособлена к жизни. Будучи хорошей пови- 
вальной бабкой, она у рожениц работала и за прачку 
и за прислугу, получая за это гроіни, чтобы как-то су- 
ществовать. Мать покупала на Балчуге у татар старье, 
мыла его, распарывала и из спорков шила на продажу 
дешевые детские пальто и платьица. 

Однажды выдалось свободное воскресенье, и я, про- 
спав до 9 часов утра, отправился в гости к своей стар- 
шей сестре Елизавете Андреевне Бариновой. 

Сестра жила напротив церкви «жен-мироносиц», 
и мне пришлось проходить через Лыковую дамбу мимо 
Балчуга. Я остановился отдохнуть и стал смотреть 
вниз, на кишевший людьми Балчуг. И вдруг совсем 
близко, внизу, саженях в пяти от лестницы, я увидел 
мать. Она стояла робкая, растерянная, жалкая и смот- 
рела на группу торговок, окруживших татарина с гро- 
мадным узлом. Торговки рвали из рук друг у друга ве- 
щи, торговались с татарином, цинично ругались между 
собой, а две разодрались из-за драпового пальто. Они 
были похожи на рассвирепевших волчиц, и это еще 
больше подчеркивало беспомощность матери. Она так 
и не решилась подойти. Острая боль рванула сердце, 
мне стало невыносимо жалко ее, горячая волна нежно- 
сти залила сознание. 

Я понял, сколько треврг, сколько бесконечных стра- 
даний пришлось перенести ей, робкой, запуганной, 
чтобы вырастить меня, и мысль о самоубийстве мне 
стала казаться эгоистической, жестокой и преступной. 
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И все же я не мог примириться с той пожизненной 
рабской долей, какой являлась моя жизнь, какая была 
уготована мне и окружающим меня рабочим. 

Только общение с Пятибратовым помогло мне спра- 
виться с мрачными мыслями, и я навсегда освободился 
от мании самоубийства. Я понял, что жизнь может быть 
иной — интересной и радостной — и что мои мечты о по- 
двигах могут воплотиться в действительность. Беспо- 
рядочные мысли вихрем стали проноситься в моей го- 
лове, и я поймал себя на том, что в моих мыслях слово 
Я само собой заменилось словом МЫ. 

Я вспомнил о своем прадеде, николаевском солдате, 
бывшем крепостном из Костромской губернии. Он убил 
барина и бежал в Москву, где добровольно поступил 
в солдаты, чтобы скрыть свои следы. Его угнали на 
Кавказ, и там он двадцать пять лет сражался с чечен- 
цами, которые не были его врагами, рубился с ними 
в ста тридцати пяти рукопашных схватках, был не- 
сколько раз ранен, за что его грудь была увешана че- 
тырьмя георгиевскими крестами и медалями. 

«Мой прадед был глуп, мы будем рубить только 
эксплуататоров», — закончил я свою мысль. 

Вспомнил я отца. Натерпевшись бесконечных 
несправедливостей от своего врага, мастера Френзеля, 
отец однажды ночью накрыл его рогожным кулем 
и сбросил с пароходных мостков в Волгу. Это ничего 
хорошего не принесло ни отцу, ни другим рабочим. 
Френзеля вытащили, отцу удалось скрыться неузнан- 
ным, но мастер стал только еще злее. 

«Теперь, — подумал я, — мы накроем рогожным ку- 
лем не френзелей, а самих «хозяев», воспитавших та- 
ких холопов, как Френзель, и они уже не вынырнут 
на поверхность». 

Так передо мной открылась цель моей жизни. Я на 
все смотрел теперь новыми глазами, и все мысли у меня 
были новые. И я мысленно говорил себе: «Эти станки 
будут нашими, эти машины будут нашими, этот завод 
будет нашим». Моя злоба перестала быть беспредмет- 
ной, я узнал, что могу ненавидеть по всей правде и со- 
вести, что могу организованно вести борьбу против на- 
стоящих, злейших врагов рабочего класса. 
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Но меня терзали мучительные думы: имею ли я пра- 
во вступить в ряды бойцов за дело пролетариата, смогу 
ли я выдержать пытки, когда от меня потребуют выда- 
чи товарищей. Меня одолевали сомнения, а услужливое 
воображение рисовало картины позора — выдачи това- 
рищей под пытками. Мне хотелось итти к Пятибратову 
и сказать ему, что я вступаю в рабочую марксистскую 
организацию, но я боялся, что не имею на это права, 
я не был уверен в своих силах. 

Я был молод и горяч и немедленно начал приучать 
себя к выносливости на боль: как бы нечаянно я разби- 
вал себе при рубке молотком левую руку. Один раз 
я ударил молотком по ногтю большого пальца, ноготь 
почернел, из-под него выступила кровь. Но эти испыта- 
ния казались мне недостаточными. Однажды в слесар- 
ной мы пришабривали со слесарем шток к большому 
поршню. Нагнувшись, я как бы нечаянно выпрямился 
преждевременно и теменем ударился о железо. Я упал 
на пол, но тут же заставил себя подняться. Испытание 
утвердило меня в мысли, что я могу вынести всякую 
пытку. После этого случая я, уже вполне уверенный 
в себе, пошел к Пятибратову и заявил, что вступаю 
в подпольную рабочую организацию, и попросил у него 
нелегальную литературу. 

Первой книжкой, которую он принес мне, была 
«Эрфуртская программа», за ней последовали другие. 
Дома я вкладывал эти брошюрки в обыкновенную кни- 
гу и читал, когда дядя работал в своей мастерской 
и я был в комнате один. Я делал вид, что читаю рома- 
ны, принадлежавшие моей бабушке. У нее стоял аналой, 
на котором всегда лежало большое раскрытое еванге- 
лие. К бабушке часто приходили женщины (она была 
повивальной бабкой). И бабушка, когда видела через 
окно, что к ней идут, прятала роман и брала евангелие. 
Ее уважали, считали очень богобоязненной старухой. 

— Что это вы, Александрия Яковлевна, — заводили 
с ней разговоры, — али внучка к себе взяли? 

— Взяла! Трудно Анне-то. А ему только двадцать 
копеек в день платят. Вот я и не сплю всю ночь, бужу 
его, чтобы не опоздал на работу. Жалко мальчишку-то! 
Пять копеек вычтут, если проспит до завтрака. 
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Клиенты уходили, умиленные добротой богобоязнен- 
ной Александрии Яковлевны. Они не знали, что я каж- 
дые две недели сдавал ей целиком все деньги, зарабо- 
танные мной за дневную, ночную и праздничную 
работу. 

Бабушка была скупа. За вечерним чаем она ча- 
сто подсовывала мне вместо хлеба зачерствелые 
корки. 

— На-ка, Петюшка, доешь! У тебя зубы-то вострые. 
Плохие зубы-то у меня стали, а выкидывать жалко. 

Дядя сердился, начиная двигать стакан. Наконец не 
выдерживал и резко отодвигал корки на другой конец 
стола, а мне отрезал нарочно большой кусок мягкого 
белого хлеба, раза в три больше той нормы, которую 
давала бабушка. Та поджимала губы и измеряла гла- 
зами хлеб, быстро исчезавший у меня во рту. 

— Мне что! Мне разве жалко!' Пускай ест на здо- 
ровье! Видно, придется выбрасывать корки-то! Нищие 
брать не хотят. 

— Размочи и отдай курам! — сердито бросал дядя. 

Дядя по воскресеньям не работал и ходил в бака- 
лейную лавку играть на деньги в домино. Играли по 
маленькой, но все же это, очевидно, придавало игре 
интерес, и взрослые люди, к моему удивлению, преда- 
вались этой игре часами. У бабушки был расчет на то, 
что дядя увлечется игрой и запоздает. Она наливала 
мне щей и говорила: 

— Поешь-ка, Петюшка, щей да ложись спать. Яша- 
то придет не скоро. Мяса-то на ужин не осталось. 

Но дядя большей частью неожиданно появлялся, 
так как всегда носил с собою карманные часы, и на 
стол ставились щи уже с кусочками мяса н рисовая 
каша с изюмом и с маслом. Мне в таких случаях очень 
хотелось смеяться, но я никогда даже не улыбался, 
чтобы не рассердить дядю, которого очень любил. 

Однажды дядя заметил, как я прятал брошюру над 
входной дверью в комнату. Он сделал вид, что ничего 
не узнал, а потом взял брошюрку, прочитал ее и после 
ужина начал расспрашивать, где я ее достал, понимаю 
ли я, что за чтение таких брошюр мне грозит тюрьма 
и ссылка 
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Бабушка спала, и мы пробеседовали часа два. 
Я откровенно сказал ему, что не могу примириться 
с положением вьючного скота и решил отдать свою 
жизнь борьбе за лучшую жизнь рабочих — стать рево- 
люционером. 

— Ты не имеешь права заниматься этим! Ты ведь 
должен поддерживать свою мать, заботиться о своих 
младших сестрах и брате. 

— Разве постыдно быть революционером? Ты же 
сам восхищался и восхищаешься революционерами! 

— Ты еще мальчик и сам не знаешь, чего хочешь. 
Погубишь ты свою жизнь! 

— Какой я мальчик! Я работаю день и ночь, рабо- 
таю больше лошади, а получаю гроши, никогда не вы- 
сыпаюсь. Я проклинаю эту жизнь, как проклинал ее 
мой отец. Но он только жаловался и пил, а мы будем 
драться! Мы еще покажем, какие мы мальчики! 

Мы долго говорили с дядей, моя горячность тронула 
его. После всех попыток убедить меня он сказал: 

— Своей матери ты ничего не говори. А книжки 
отдавай мне, — я сам буду прятать. А то сунул в щель 
над дверью, ее сразу и видно. 

Наши беседы продолжались. Дядя читал литерату- 
ру и после того, как я перешел жить к матери. Впослед- 
ствии он два раза предотвратил наш арест, когда мы 
собирались в квартире Анны Михайловны Весовщико- 
вой с сестрами Невзоровыми. С увлечением читал он 
книги, которые я приносил. Он прочитал «Через сто лет» 
Беллами, «Спартак» Джованьоли и другие книги. 

Часто заходила с базара мать. Бабушка встречала 
ее недовольным, неприязненным взглядом, но все же 
приглашала пить чай. Большой самовар целыми днями 
стоял на столе и шумел. Дядя любил горячий чай, 
и мать всегда попадала к чаю, — волей-неволей бабуш- 
ке приходилось угощать ее. Мать клала на ларь тяже- 
лый узел с тряпьем и садилась за стол пить чай, но 
очень быстро засыпала, иногда с кусочком хлеба во 
рту. Бабушка сердито кричала: 

• — Что уж это ты, Анна, выспаться не можешь! Ляг, 
что ли, на кровать да выспись! А то сидя спит с куском 
во рту, людям на смех! 
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Мать обидчиво поджимала губы, но покорно вста- 
вала и шла к постели. Бабушка неумолимо ворчала: 

— Подшила бы подол у юбки-то! Весь в шоблах! 
Да и в грязи! Срам смотреть! 

Мать молча снимала башмаки, подвертывала подол 
грязной юбки и ложилась на мою кровать, которую мне 
поставили между буфетом и печкой. Мне каждый раз 
казалось, что она расплачется и никогда больше не 
придет. Но она любила свою мать, нежно любила свое- 
го младшего брата, в пользу которого, несмотря на 
свою нищету и кучу детей, отказалась от седьмой доли 
наследства, полагавшейся ей по закону после смерти 
деда. Она могла бы на всю. жизнь обеспечить свою 
семью бесплатной квартирой, так как, кроме дома в две 
большие квартиры, было еще два флигеля, сдававших- 
ся под квартиры. Но она не хотела огорчать мать, боя- 
лась обидеть брата. 

Внешне она была очень похожа на своего отца, ста- 
рого нелюбимого мужа бабушки, и та перенесла всю 
свою нелюбовь к деду на нее. Бабушка была из Балах- 
ны. К восемнадцати годам она успела отказать трина- 
дцати завидным женихам, которые настойчиво ее сва- 
тали. Она была весела, остроумна и красива. Мать 
бабушки, вдова, очень сердилась на разборчивость доче- 
ри, в особенности когда -последняя отказала подрядчи- 
ку по постройке барж, тринадцатому по счету. 

— Ну, ведьма! Теперь я выдам тебя за первого, кто 
посватается. За косы в церковь притащу, а обвенчаю. 

Четырнадцатым оказался мой дед, Кирилл Степа- 
нович Гаврюшов, сапожник из Нижнего Новгорода. Он 
был невысокий, грузный, ему было уже сорок два года, 
и бабушка оказала своей матери отчаянное сопротивле- 
ние. Но та сдержала свое слово и силой повенчала 
дочь с некрасивым и старым сапожником. Бабушка бы- 
стро приручила влюбленного мужа, была с ним привет- 
лива и ласкова, и он отпускал ее на вечеринки, где она, 
молодая, веселая, красивая, певунья и танцорка, всегда 
была желанной гостьей. 

Любимый сын бабушки, Яков, был высок и строен, 
он не имел никакого сходства с моим дедом и ба- 
бушкой. 


2 Семья Заломовых 
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Мой дядя был очень хорошим певцом, гармонистом, 
самоучкой научился рисовать. Его" портреты по памяти 
передавали сходство лучше фотографий, так как он 
умел видеть самое характерное в лице человека. В мо- 
лодости у него была невеста, дочь машиниста с паро- 
хода. Дядя был романтически влюблен в нее. Перед са- 
мой свадьбой ее посватал капитан того же парохода, 
и машинист насильно выдал за него дочь. Через два 
года женщина умерла от туберкулеза — зачахла от то- 
ски, как говорили люди. Дядя тосковал по ней всю 
жизнь и, несмотря на все просьбы и уговоры матери, 
так и остался на всю жизнь холостым, хотя и пользо- 
вался успехом у женщин. 

Мои взгляды на брак были «устаревшими», 
я в своей жизни знал только одну женщину, революцио- 
нерку, ставшую моей женой. Итти по стопам дяди я не 
собирался, но меня в то время сильно интересовал во- 
прос, как дядя вообще завоевывает доверие человека. 
Мне как революционеру нужно было научиться этому 
искусству, потому что нельзя сделать революционером 
того человека, который тебе не доверяет. Мне броси- 
лось в глаза, что дядя относится с уважением к женщи- 
не, окружает ее утонченным вниманием, с глубоким 
сочувствием и искренностью интересуется всеми мело- 
чами ее жизни. 

Вопрос о завоевании доверия человека интересовал 
меня в громадной степени. Я пришел к выводу, что 
революционер должен быть исчерпывающе честен, 
правдив и искренен прежде всего по отношению к само- 
му себе. Он должен учить других только тому, что 
знает твердо сам, во что непоколебимо верит, что мо- 
жет доказать своими поступками, своей жизнью, своей 
смертью. Непоколебимая вера в победу — это уже 
большая часть победы. 

Но вместе с тем я должен был учиться скрывать 
правду от врагов. Я хотел научиться врать не крас- 
нея, не потупляя своего взгляда. Скоро мне предста- 
вился к этому случай. Не меньшую роль играло в этом 
и мое пристрастие к самопроверке и испытанию на 
боль. Перед окончанием ночной работы я обычно при- 
носил чайник кипятку, чтобы чай успел настояться 
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и кипяток немного остыл. Около куба никого не было, 
и я однажды решил обварить себе кипятком руку. Что- 
бы не потерять способности работать, нисть руки надо 
было сохранить. Я выбрал место выше ладони правой 
руки. Сначала нацедил из крана кипятку в чайник, по- 
том повернул правую руку ладонью вверх, отвернул 
обшлаг блузы, открыл кран и быстро перерезал лью- 
щуюся струю рукой. Рука оказалась ошпаренной на 
протяжении двух вершков. Ошпаренное место покры- 
лось пузырями с лесной орех. Товарищи сразу же заме- 
тили это и стали расспрашивать. Я рассказал им не- 
лепейшую вещь: будто бы бак только что закипел, 
а когда я поставил чайник под кран, из-под крышки 
плеснула струя кипятку и обварила мне руку. Я говорил 
вполне серьезно, без малейшей улыбки, и мне беспре- 
кословно поверили. Советовали наложить жидкий слой 
мыла, завязать тряпкой, смоченной в вареном масле. 
Я так и сделал. Руку долго драло, ожог слился в один 
сплошной пузырь. Этот пузырь увеличивался, потом 
лопнул. Было больно, но хотелось смеяться. Если бы все 
произошло так, как я рассказывал, то я в первую оче- 
редь обварил бы себе кисть руки. Ошпаренное место, 
выше кисти, защищалось обшлагом рукава блузы. Ру- 
ку я обварил для тренировки на боль, но попутно убе- 
дился, что и я могу врать не хуже других. Я много 
думал над этим случаем. Моей большой неправде пове- 
рили только потому, что в ней была маленькая частичка 
правды — ожог руки. Если бы я сказал, что обварил 
руку умышленно, мне просто не поверили бы: такой 
поступок непонятен. Я пришел к выводу, что люди, не 
привыкшие доискиваться полной истины, способны ве- 
рить скорее понятной им лжи, чем непонятной истине. 
Я думал о предстоящей мне борьбе с сыщиками и жан- 
дармами и психологически все время готовился к этой 
борьбе. 

Мне дали прибавку: я стал получать тридцать ко- 
пеек в день. Как-то незаметно улучшились и мои отно- 
шения с бабушкой. То ли она ко мне привыкла, то ли 
была довольна, что я стал приносить больше денег, но 
только она стала приветливее, ласковее. Возможно, она 
ценила то, что я внимательно слушал ее рассказы, 
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исполнял ее просьбы, приносил вскипевши?! самовар на 
стол, колол дрова и т. п. Наслушался я от нее и анек- 
дотов, и притом самого небогобоязненного свойства. 
В них не было ни одного непечатного слова, но смысл 
их был предельно прозрачен. Она смеялась, смеялся 
и я. После я передавал эти анекдоты молодежи на за- 
воде, они имели успех. Но вот однажды я рассказал 
два из них одному молодому слесарю Сенчеву. Он был 
женат на дочери подрядчика, одевался очень модно, по 
праздникам носил котелок. Выделялся Сенчев и своим 
умственным развитием. Он равнодушно выслушал один 
анекдот. А когда прослушал другой, то измерил меня 
презрительным взглядом и, саркастически улыбаясь, 
спросил: «Это тоже рассказала тебе твоя бабушка?» 
Не дожидаясь ответа, он отвернулся от меня. Я не знал, 
куда деваться от стыда. Вульгарные анекдоты, цинич- 
ные ругательства были на заводе обыкновенной вещью, 
и я впервые встретил в рабочей среде человека, кото- 
рый отнесся с крайней степенью презрения и к моим 
анекдотам и — из-за них — ко мне. 

Незадолго до этого случая мать узнала, что я руга- 
юсь, как все. Она прочитала мне длиннейшую проповедь. 
Но я сам слышал от нее два бабушкиных анек- 
дота, и ее слова не произвели на меня никакого впечат- 
ления. И вот я столкнулся с человеком, который не 
ругался, который окатил меня ледяным презрением за 
то, что я был таким же, как все. 

Я понял, что, бессознательно подражая окружающей 
среде, я допускал явное противоречие с той целью, ко- 
торую себе поставил: ведь мы должны бороться не 
только за права эксплуатируемых рабочих мужчин, но 
и за права женщин, за нового человека. Я круто изме- 
нил свой лексикон, очистил язык, и мне отныне уже не 
нужно было оглядываться, нет ли близко детей, нет ли 
близко женщин. 

Пятибратов говорил, что если каждый сознательный 
рабочий сделает за всю жизнь свою революционно-со- 
знательными только двух рабочих, то и этого будет до- 
статочно, для того чтобы рабочий класс пришел со 
временем к вооруженному восстанию, к революции, 
к диктатуре пролетариата. Мне казалось, что разгово- 
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ры с Пятибратовым и несколько прочитанных книг и не- 
легальных брошюр сделали меня уже чуть ли не про- 
фессором марксизма. Достаточно мне было понять, что 
все богатства создаются из неоплаченного труда наем- 
ных рабочих, как весь мир в моих глазах перевернулся. 
Все стало ясно: надо сделать сознательными всех ра- 
бочих, всех трудящихся крестьян, завоевать диктатуру 
пролетариата и строить коммунизм. Надо вести беспо- 
щадную борьбу с врагами социализма. Все, кто проти- 
вится пролетарской революции благодаря своей 
несознательности, должны быть воспитаны как созна- 
тельные борцы за диктатуру пролетариата. Жизнь на 
земле должна принадлежать, по справедливости, только 
тем, кто работает. 

Все свои знания я сейчас же сообщал другим моло- 
дым рабочим, которые казались мне заслуживающими 
доверия. Пятибратов рекомендовал мне обратить вни- 
мание на молодого модельщика Александра Замошни- 
кова, с которым мы скоро сделались неразлучными дру- 
зьями. Я давал молодежи читать литературу — сначала 
легальную, затем и запрещенную. Скоро я, однако, 
убедилСй, что сделать молодежь сознательной не так 
просто, как казалось с первого взгляда. Легальную ли- 
тературу читали охотно, но к нелегальной вначале отно- 
сились очень опасливо. У многих из молодежи уже 
были специфические мещанские интересы. Юноши 
шестнадцати-семнадцати лет уже ходили в публичные 
дома, пили водку, имели любовниц. Многим казалось 
верхом счастья сделаться масленщиком на пароходе, 
чтобы дослужиться до помощника машиниста, с по- 
следующим повышением в машинисты. Когда я овла- 
дел квалификацией слесаря, мастер предлагал и мне ит- 
ти на пароход в масленщики. Я от этого отказался — 
там мне некого было бы пропагандировать, а про- 
паганда идей марксизма уже тогда стала главной целью 
моей жизни. 

В начале лета 1893 года я произвел последнее испы- 
тание болью. Мастер поручил мне делать медные шли- 
фованные планки для щитов пола в трюме. В планках 
должны быть дыры для шурупов, я сверлил их дрелью 
на доске, положенной на колени, причем сам я садился 
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на ящик из-под свечей. Сверло высовывалось вершка 
на полтора, и я пустил его без нажима в мякоть правой 
ноги выше колена, сбоку, чтобы не повредить кость, 
а потом пошел в лечебницу к заводскому фельдшеру. 
Я сказал, что сверло нечаянно соскочило с планки и по- 
пало в ногу. Фельдшер поверил, - запустил в ранку 
зонд и сказал, что ранка глубиной в полтора вершка. 
Потом он ее промыл, продезинфицировал и перевязал 
ногу. Ранка была пустячная, но болела долго, я почти 
все лето хромал и ходил по два раза в неделю на пе- 
ревязку к фельдшеру. Работу я, конечно, ни на один 
день не бросал. 

После этого я окончательно уверился в своих си- 
лах. Впоследствии эти опыты производили надо мной 
уже враги революции. 

В конце лета 1893 года я переехал к матери в сло- 
бодку Кошелёвку, куда она перебралась из Вдовьего 
дома. Поселились мы в комнате семь аршин длиной 
и четыре с половиной шириной. Часть комнаты зани- 
мала печь. В «квартире» жило шесть человек, и в ней 
почти буквально негде было повернуться. Это была 
часть дома, пристроенная моим отцом. Минуя деда, 
прадед передал свой дом внуку, моему отцу, которого 
он любил, и приписал его к Кошелёвскому земельному 
обществу. Но отец не хотел стеснять братьев. Еще при 
его жизни наша семья ушла на квартиру, отцу надоели 
постоянные ссоры с братьями. Пристройку отца занял 
младший брат. Когда две сестры вышли замуж, а я по- 
ступил на завод, мать выгнали из Вдовьего дома. Ей 
пришлось судиться с деверем, и только цр постановле- 
нию суда тот освободил построенное моим отцом поме- 
щение. 

О моем вступлении в революционную рабочую орга- 
низацию мать не знала. Я старался оттянуть неизбеж- 
ное объяснение с матерью: записался в народную биб- 
лиотеку, где требовался только залог за выдаваемые 
книги, и стал читать нелегальную литературу, вклады- 
вая брошюры в библиотечные книги. 

Понемногу я втягивал в революционную деятель- 
ность рабочую молодежь. Рядом со мной на тисках ра- 
ботал котельщик Николай Кириллович Афанасьев, два- 
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дцати шести лет. В котельной ему выбило глаз, и его 
перевели в болторезы. Он был очень неразвит, хотя 
и знал грамоту. Я давал ему сначала легкие, а затем 
все более серьезные книги. Он охотно стал читать неле- 
гальные брошюры, но на это потребовалось два года. 
Гораздо быстрее пошло дело с другим товарищем — 
Леонидом Лебедевым. Он был способный юноша и, сде- 
лавшись членом нашего кружка, привлек в него своего 
брата Константина. Однако большинство молодежи, 
читавшей нелегальную литературу, не решалось всту- 
пать в организацию. Я и не добивался этого, — с меня 
пока было достаточно, что они сочувствуют нам. Я знал, 
что не все могут быть революционными марксистами, 
так как это требовало самоотверженности и героизма, 
требовало длительного воспитания. 

В то же время я и сам глубже вовлекался 
в революционную борьбу. Я познакомился с членами 
организации Михаилом Громовым, Михаилом Замош- 
никовым, узнал про «стариков», как революционная мо- 
лодежь называла членов организации в возрасте под 
сорок лет. Правда, эти «старики» были крайне осторож- 
ны и больше варились в собственном соку. Надежды 
можно было возлагать главным образом на молодежь, 
не связанную семьей. 

Моя дружба с Александром Замошниковым крепла. 
Скоро я понял, что он познакомился с идеями марксиз- 
ма раньше меня, да и нелегальную литературу я полу- 
чал уже через него. 

Наступал май 1894 года. Замошников сообщил мне, 
что в ближайшее воскресенье будет проведено праздно- 
вание Первого мая на берегу Оки, в Слуде. С нетер- 
пением ждал я воскресенья: мне очень хотелось увидеть 
товарищей, которые борются за дело пролетариата. 

Утром в воскресенье, — в этот день мы оба были 
свободны от работы, — мы с Замошниковым отправи- 
лись в назначенное место. 

Шли мы по хорошо знакомым мне местам, мимо 
острога, по Напольной улице, потом по большой дороге 
на Арзамас мимо солдатских лагерей трех волков. 
Мы наслаждались солнцем, воздухом, простором 
полей. 
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Саша Замошников сказал мне, что на маевке будет 
выступать интеллигент Александр Семенович Розанов*. 

Маевка происходила на горе у берега Оки. Спусти- 
лись мы вниз всего сажени на три, чтобы не было видно 
с дороги. На небольшой площадке, под высокими ку- 
стами, было водружено малиново-красное знамя с над- 
писью: «Да здравствует международный праздник про- 
летариата Первое мая!». 

Здесь я познакомился в первый раз в жизни с интел- 
лигентом-марксистом Александром Розановым, а так- 
же с рядом рабочих — с типографскими наборщиками: 
Любимцевым, Беляевским, Лукомским, с позолотчиком 
Яхонтовым, со слесарем Александром Барцевичем, 
с котельщиком Григорием Козиным. Из типографщиков 
присутствовал еще очень красивый юноша с белым ли- 
цом и черной родинкой на щеке. Всего собралось чело- 
век пятнадцать, женщин не было. Розанов рассказал об 
истории праздника Первого мая. Его рассказ произвел 
на меня сильнейшее впечатление. Потом пили чай, за- 
кусывали белым хлебом с вареной колбасой. Появилась 
бутылка водки. Налили в рюмки и запели: 

Выпьем мы за того. 

Кто писал «Капитал», 

За героев его. 

За его идеал! 

Я был весь под впечатлением рассказа Александра 
Семеновича Розанова и никак не мог понять товари- 
щей, пивших водку. Мне казалось это кощунством. Мне 
казалось, что они должны были забросить бутылку 
с водкой под гору. Но остальные относились к этому 
совершенно спокойно, и мне пришлось примириться 
с «обязательностью» этой традиции. 


* Студент-марксист А. С. Розанов был выслан из Москвы 
за революционную деятельность и появился в Нижнем Новгороде 
в январе 1894 года. До лета 1896 года играл крупную роль 
в нижегородском марксистском подполье. В июне 1896 года аре- 
стован и в конце 1897 года выслан на четыре года в Архангель- 
скую губернию под гласный надзор полиции. Позже политической 
деятельностью не занимался. 
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Большое впечатление произвело на меня число со- 
бравшихся: оно -казалось мне очень большим и порази- 
ло разнообразием профессий. Слова Яши Пятибратова 
подтверждались: я своими глазами убедился, что мы 
не одиноки. Мне представлялось, что в этот же момент 
празднуют такие же группы рабочих разных профессий 
по всей России, и от этого становилось светло и радост- 
но на душе. 

В то же лето я сильно заболел. Это произошло на 
работе. Внезапно у меня начался озноб, который сме- 
нился высокой температурой, я не смог работать и, от- 
просившись у мастера, пошел домой. Обычно я доходил 
до дома в пятнадцать-двадцать минут, но теперь еле 
доплелся за час. Придя домой, я свалился и уже не мог 
подняться на ноги. Только через две недели вернулся 
я на завод, но, проработав неделю, вновь свалился; ме- 
ня доставили домой на извозчике. Очевидно, это был 
возвратный тиф. Врач сказал, что надежды на мое вы- 
здоровление нет. Около моей постели стояли мать, се- 
стры и плакали. Я слышал приговор врача, но он ника- 
кого впечатления на меня не произвел. Я так ослабел, 
что жажда жизни исчезла, и мне хотелось только от- 
дыха от мучивших меня сильных головных болей. 
И все же, пролежав в постели два месяца, я поднялся 
на ноги и пошел на завод. 

Снова стал я читать нелегальные книги. К осени 
Саша Замошников предложил мне ходить на занятия 
к Нине Алексеевне Рукавишниковой, но добавил при 
этом, что я должен иметь приличный костюм, так как 
рабочее платье будет привлекать внимание сыщиков. 
У меня, кроме рабочего платья, не было ничего, — ведь 
я получал только тридцать копеек в день, а наша семья 
состояла из шести человек. Саша обещал достать денег 
взаймы у интеллигентов и действительно принес мне 
двадцать пять рублей. 

Волей-неволей я должен был обратиться к матери за 
содействием, — пришлось объяснить, для чего потребо- 
вался мне приличный костюм. Мое признание было 
встречено потоками слез и уговорами. Она говорила, 
что устала и думала отдохнуть, вырастив себе кормиль- 
ца-сына, пугала меня тюрьмой, ссылкой в Сибирь. 
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— Пусть я буду повешен, — твердо заявил я, — но 
от борьбы за освобождение рабочего класса не отка- 
жусь, только она дает мне счастье, дает силы жить. 
Тебе же я буду помогать, пока жив. 

Она покорилась, купила отрез и отдала шить ко- 
стюм; вытащила из сундука пальто, купленное для нее 
матерью в приданое, и перешила его для меня. Появи- 
лись у меня и ботинки с калошами и праздничная 
шапка. Свой долг я выплачивал постепенно. 

У меня с матерью были бесконечные споры. Случа- 
лось, что в ночь под праздник мы лежали каждый 
в своей постели и спорили чуть не до рассвета о бо- 
ге, о министрах, о власти. Шаг за шагом разбивал 
я детскую веру матери и подводил ее к сознанию, что 
бога выдумали люди, что все зло от эксплуатации чело- 
века человеком, что на земле есть рай для капитали- 
стов-эксплуататоров и ад для тружеников рабочих 
и крестьян. 

Мать сдавалась не сразу, она мобилизовала против 
меня родственников: своего брата Якова Кирилло- 
вича, мужа моей тетки, учителя Михаила Ивановича 
Павлова и зятя, мужа моей сестры, Григория Иванови- 
ча Гаринова. 

Мать не знала, что Гаринова я сам начал агитиро- 
вать уже с осени 1892 года. С осени 1897 года он всту- 
пил в наш рабочий подпольный марксистский кружок 
и стал ходить на беседы с сестрами Невзоровыми. Яков 
Кириллович Гаврюшов, тронутый слезами матери, по- 
пытался еще раз отговорить меня от участия в рево- 
люционной работе, но ему самому же стало стыдно, 
когда я указал, что сочувствие и разговоры о револю- 
ции с самим собой не могут сделать этой революции. 

Самым упрямым союзником матери оказался Ми- 
хаил Иванович Павлов. Он продолжал уговаривать ме- 
ня даже после того, как мать свезла тюк прокламаций 
в Иваново-Вознесенск во время происходившей там 
стачки, и не переставал отговаривать до самого моего 
ареста. Как учитель он очень много читал. Восхищался 
Чернышевским, декабристами, декламировал «Русских 
женщин» Некрасова. Учение Маркса и Энгельса он при- 
знавал правильным, но находил, что для революцион- 
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ной борьбы время еще не настало и что я обрекаю 
себя на бесполезную гибель. Он без конца повторял 
мне, что надо ждать, когда капитализм одряхлеет и па- 
дет сам, как падает перезревшее яблоко с яблони. «На- 
до ждать. Время свое возьмет», — были его любимые 
слова. Я скоро понял, что Михаил Иванович дальше 
разговоров в интимном кругу не пойдет. 

Мать стала на нашу сторону только после длитель- 
ной, упорной и непрерывной борьбы со мной и особенно 
с самой собой. Я говорил ей, что за счастье трудового 
человечества бились и бьются только самые лучшие 
люди, которые ради этой борьбы не жалеют своей жиз- 
ни, и что я хочу быть в числе этих людей и смерть 
и муки мне не страшны. Мать, наконец, поняла меня, 
и у нее самой явилось желание помогать нам в борьбе, 
что она и делала впоследствии по мере своих сил. На- 
чала она с того, что стала прятать мою нелегальную ли- 
тературу, предупреждать о жандарме, который начал 
ходить к моей тетке, торговке старьем. 

А затем настал момент, когда мать стала плакать 
уже не оттого, что я сделался революционером-маркси- 
стом, а оттого, что я разбил ее веру в бога, веру в не- 
бесное царство, о котором она мечтала. 

Заведя праздничный костюм, я стал ходить с Сашей 
Замошниковым на занятия к Нине Алексеевне Рука- 
вишниковой. Явившись туда, я сразу понял, насколько 
невозможно было мое появление в этой обстановке 
в рабочем костюме. Небольшая комната Нины Алексе- 
евны была жилищем культурного человека, а мое соб- 
ственное жилье стало казаться мне теперь звериным 
логовом. Нина Алексеевна читала нам книги, излагаю- 
щие учение Карла Маркса, и разъясняла прочитанное. 
Изредка приходили студент и семинарист, оставшиеся 
мне неизвестными. 

. Занятия давали очень много для изучения новой, до 
сих пор неизвестной мне категории людей — интелли- 
генции. Борьба рабочего класса была мне понятна, ибо 
я хорошо знал жизнь «наемных рабов». Мне сразу же 
бросилось в глаза отличие в обстановке жилищ, в оде- 
жде и внешнем виде интеллигентов от рабочих. Я знал, 
что интеллигенция подвергается той же опасности, что 
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и рабочие-марксисты, и не мог осмыслить причин, тол- 
кавших ее на путь революционной борьбы. Я ошибочно 
думал, что современная интеллигенция от гибели ка- 
питализма не выиграет, а проиграет, построение 
даже первой стадии коммунизма казалось делом го- 
раздо более длительным, сложным и трудным, чем это 
оказалось в' действительности, — я отводил на него 
не менее двух поколений. 

Учитель Михаил Иванович Павлов был мне более 
понятен. Я думал, что он просто боится потерять от 
победы рабочего класса свое личное положение, а по- 
этому и советует мне ждать, когда капитализм, одря- 
хлев, падет сам собой. Он получал тридцать рублей 
в месяц, имел большую бесплатную квартиру с отопле- 
нием и освещением, работу начинал в девять часов 
утра, а кончал ее в два часа дня. У него были летние 
каникулы, пасхальные каникулы, рождественские кани- 
кулы, масленица и множество праздников, свободных 
от труда. Летом он давал уроки, ему платили рубль 
за час, и жил он на даче на готовом содержании. 

Скоро я узнал, что среди интеллигенции и раньше 
были люди, которые отрекались от личных интересов 
и во имя'идей справедливости боролись за дело рабо- 
чих и трудящихся крестьян, но как-то плохо верил 
в это. Среди «стариков» на заводе был слесарь Мухин, 
имевший связи с народовольческой интеллигенцией. Он 
давал мне народовольческую литературу. Когда я про- 
читал «Андрея Кожухова» и «Суд над цареубийцами», 
то понял, что среди интеллигенции действительно были 
люди, способные отдать жизнь за дело трудящихся. 
Я стал считать самоотверженную отвагу народоволь- 
цев образцом для всех революционеров, хотя и понимал, 
что идут они по ложному пути. Я думал, что наро- 
довольцев уже не существует в природе, но Мухин убе- 
дил меня в том, что они есть. Скоро я и сам познако- 
мился с настоящим живым народовольцем, с молодым 
парнем Александром Карповичем Петровым, который 
приехал из Казани и работал на нашем заводе. Он при- 
учился к работе и зимой 1894 года уже работал сле- 
сарем на несложных работах. Очевидно, кто-нибудь из 
«стариков» сказал ему, что я принадлежу к организа- 
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ции, — он часто стал подходить к моим тискам, чтобы 
перетянуть меня в кружок народовольцев. Вначале ме- 
ня интересовал живой народоволец, но я тщетно пы- 
тался найти в нем качества Желябова, Халтурина, Ки- 
бальчича, причем почти полное отсутствие конспирации, 
благодушная болтливость, отсутствие квалификации 
при поступлении заставили меня одно время даже ду- 
мать, что я имею дело с провокатором. При всех он бол- 
тал о преимуществах единоличного террора и попутно 
высмеивал социал-демократов. Вскоре я понял, что 
имею дело не с провокаторскими приемами, а с детски- 
наивной доверчивостью к людям и что как революцио- 
нер Петров очень слаб. Он искренне верил в силу 
единоличного террора как средства для освобождения 
рабочего класса ,и сам был готов проводить его на 
деле. 

Было ясно, что Петров по своей начитанности стоит 
значительно выше окружающей его среды. Я старался 
доказать ему всю утопичность методов народовольцев, 
но наши споры ни к чему не вели: Петров оставался на 
своих позициях. Я это объяснял тем, что просто он 
умнее и начитаннее меня и для него не авторитетны мои 
суждения. 

Выписал он из Казани молодых парней Осипова 
и Коновалова, которые также поступили на завод Кур- 
батова. Михаила Громова, Александра Барцевича 
и Михаила Замошникова к тому времени на заводе уже 
не было. В начале 1895 года на завод Доброва и Наб- 
гольц ушел и Яша Пятибратов, главная наша сила. От 
наседавших народовольцев приходилось отбиваться 
главным образом мне и Саше Замошникову: Осипов 
и Коновалов в споры со мной не вступали, но ко мне 
все чаще начал приходить снизу молодой слесарь Ми- 
хаил Самылин, вступивший в кружок народовольцев. 
Споры с Самылиным продолжались попрежнему у моих 
тисков. Изредка приходил и Петров, проявлявший 
в спорах большую горячность. После одного особо го- 
рячего спора он пустил чурбаком в уходящего в модель- 
ную Александра Замошникова. Самылин был спокой- 
нее, и дело кончилось тем, что он признал ошибкой свое 
увлечение идеями народовольцев и заявил о своем пе- 
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реходе на сторону социал-демократов. Я жалел, что то- 
го же самого не сделал и Петров. Он был сильнее 
и энергичнее Самылина. Его горячность и страстность 
мне нравились, но я считал, что он нуждается в боль- 
шой и длительной обработке. Он так и остался народо- 
вольцем до самого своего ареста, авторитета же ни сре- 
ди взрослых, ни среди подростков завоевать не сумел. 
На заводе он очутился в ложном положении. Попав 
в среду наших стойких марксистов-«стариков» и сочув- 
ствовавших им слесарей, он стал считать их сознатель- 
ность плодом собственной агитации, и ему казалось, что 
он двигает горами. «Старики» посмеивались над ним, 
но оберегали, предостерегали от сыщиков. Никого, кро- 
ме Самылина, распропагандировать в народовольче- 
ском духе Петров не сумел. 

Марксизм стал внедряться на заводе еще с осени 
1891 года, когда образовался первый марксистский 
кружок. Члены этого кружка — Я- Пятибратов, М. Гро- 
мов и Мухин — работали на заводе, когда я сделался 
марксистом. Мне известны были марксисты-«старики»: 
Федор Бритов, Василий Сорокин, Афанасий Кислов, 
Прохоров и Гладков. Агитация народовольцев не могла 
иметь успеха на заводе, и «старики» стали бы агити- 
ровать самого Петрова, если бы не относились к нему 
отрицательно за нарушение конспирации. Во время 
завтрака он открыто читал вслух в слесарной мастер- 
ской нелегальную литературу, что ставило под удар всю 
заводскую социал-демократическую организацию. 
В слесарной были ненадежные люди и даже предатели, 
как слесарь Федоров, который говорил мне, что рабо- 
та дураков любит, что я от хозяина золотого кляпа не 
выслужу, но сам стал злейшей хозяйской собакой, 
когда неизвестными нам путями сделался помощником 
мастера механического цеха. Свою карьеру он начал 
с того, что выгнал с завода высококвалифицированно- 
го слесаря Познанск^го только за то, что тот принес 
себе чайник кипятку "на завтрак до гудка и ел хлеб, 
хотя и не переставал работать. 

Часто всей компанией мы отправлялись в театр. 
Работу кончали в семь часов вечера, а спектакль начи- 
нался в половине восьмого. Мы кое-как умывались, но 
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сходить домой переодеться не могли: и без того на- 
до было спешить, чтобы успеть пройти добрых полторы 
версты — подняться Георгиевским съездом до кремля 
и пересечь Благовещенскую площадь до начала Боль- 
шой Покровки. 

Для балкона и галерки, куда мы только и могли 
ходить, была отдельная касса почти в самом верху 
здания, и нас нередко обирал продавец билетов, сту- 
дент технического училища. Билет с благотворитель- 
ной маркой стоил двадцать две копейки, но кассир 
иногда заявлял, что билеты все проданы и имеются 
только «добавочные» — по тридцать две копейки. 
Жалко, да и начетисто было переплачивать десять ко- 
пеек, но уходить ни с чем не хотелось, и мы скрепя 
сердце платили лишние деньги. После я узнал, что 
студент был народовольцем. Господин «революционер», 
наверно, и не подозревал, какого труда стоили нам 
«добавочные» гривенники, которые он с такой лег- 
костью перекладывал в свой карман. 

Один раз нас пришло восемь человек; был с нами 
и Петров. Билетов не было, были только так называе- 
мые «добавочные», а у нас денег было в обрез. Петров 
собрал деньги и, подойдя к кассе, потребовал восемь 
билетов. Кассир заявил, что обычные билеты проданы, 
но есть добавочные по тридцать две копейки. Петров 
согласился взять их, а получив билеты, заплатил за 
них по двадцать две копейки (цену, указанную в афи- 
шах и на билетах). Кассир изобразил на лице «бла- 
городное возмущение», однако позвать администрацию 
театра не решился. И нас пропустили в зал. Мы поня- 
ли, что имели дело с мелким жуликом. 

Я продолжал изучать рабочих, их быт, изучать мо- 
лодежь и все яснее понимал, что борьба за повыше- 
ние политического самосознания рабочих предстоит 
очень трудная и длительная. И мои мысли невольно 
тянулись к интеллигенции: по моему мнению, только 
она могла усилить и ускорить этот процесс. 

Чем больше я познавал жизнь, тем отчетливее по- 
нимал, что мои знания крайне недостаточны. Теперь 
я уже не считал себя профессором марксизма, не ду- 
мал, что московские университеты мне не нужны. 
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а мечтал о знающем интеллигенте, который умёл бы 
жить интересами нас — рабочих. Я слышал имена ре- 
волюционеров-интеллигентов: Круковского, Сильвина, 
Ванеева, Григорьева *, Скворцова, Кузнецова. Мимо- 
ходом мне пришлось столкнуться с Розановым. И хотя 
я был развитее многих своих товарищей, все же пони- 
мать язык интеллигенции мне было очень трудно, — 
для этого многому надо было еще учиться. 

Наступила третья весна моей работы на заводе, 
а я все еще числился «мальчиком», хотя у меня уже 
начала расти борода и я выполнял работу квалифи- 
цированных слесарей. Администрация насмешливо 
называла меня «мальчик с бородой», но из «мальчи- 
ков» в слесари не переводила: она соблюдала эконо- 
мию. 

Однажды в субботу привезли на завод лопнувший 
двенадцатидюймовый пароходный вал. В ночь на вос- 
кресенье кузнец и трое молотобойцев сварили его. 

В воскресенье для одного токаря, который точил 
вал, работала машина. После обточки вала я вырубил 
на нем шпонку в 500 миллиметров длиной, срубил че- 
рез узкую щель подточенный конец с центром и полу- 
чил за это сорок копеек. Токарь и кузнец получили по 
рублю двадцати копеек, три молотобойца вместе — 
полтора рубля. Стоимость дневной работы машины 
определялась в двадцать пять рублей. Таким образом, 
ремонт вала обошелся заводу в двадцать девять руб- 


* Нижегородцы М. А. Сильви» и А. А. Ванеев вступили 
в революционное движение со школьной скамьи. В 1893 году 
уехали учиться в Петербург. Входили в ленинский «Союз борьбы 
за освобождение рабочего класса». В 1895 году арестованы одно- 
временно с В. И. Лениным и сосланы в Восточную Сибирь, где 
А. А. Ванеев умер от туберкулеза. М. А. Сильвин после Октябрь- 
ской революции работал в Наркомпросе, преподавал. 

Михаил Григорьевич Григорьев появился в Нижнем Нов- 
городе осенью 1889 года из Казани, откуда был выслан как 
участник марксистского федосеевского кружка. В Нижнем Новго- 
роде дважды —в 1893 и 1894 годах — встречался с В. И. Лениным. 
Организовал в Нижнем Новгороде первый рабочий марксистский 
кружок — именно в него входил учитель П. А. Заломова, 
Я. С. Пятибратов. Социал-демократическая работа М. Г. Гри- 
горьева в Нижнем Новгороде была прервана полицейской высыл- 
кой его весной 1894 года в Самару. 


32 


лей тридцать копеек, а завод взял за него сто восемь- 
десят рублей. Вместо меня надо было ставить хороше- 
го слесаря с жалованьем в рубль двадцать копеек, но 
завод не отказался и от восьмидесяти копеек, которые 
он выгадал на мне. Этот случай был очень показате- 
лен, и я использовал его в своей агитации. 

Вскоре произошло событие, надолго занявшее вни- 
мание рабочих. Саша Замошников получил целую ку- 
чу гектографированных прокламаций, зовущих 
к борьбе с эксплуатацией. Мы решили разбросать их 
по Казанскому съезду — по нему шли рабочие, жив- 
шие на окраинах Нижнего Новгорода, и по нижней 
главной дороге, где проходил поток рабочих, живших 
в Кошелёвке, в Печёрах и в прифабричной слободке. 
Саша взял на себя съезд, я — дорогу. Прокламации 
решили разбросать перед рассветом. Была темная об- 
лачная ночь. Я разбрасывал прокламации по сторонам 
дороги. Пройдя четверть пути и только что прикрепив 
лучиной одну из прокламаций к поленнице, я вдруг 
услышал разговор и увидел двух людей, идущих на- 
встречу. Это были полицейские. Первым моим побуж- 
дением было броситься назад и сорвать прокламации 
с поленницы, но я быстро сообразил, что неожиданный 
поворот назад обратит их внимание на меня. Поэтому 
я быстрее пошел им навстречу и шагов за десять до 
встречи остановился у поленницы, якобы по нужде. 
Мой расчет оправдался. Полицейские сосредоточенно 
рассматривали меня и прошли мимо прокламации, не 
заметив ее. Я разложил остальные прокламации вдоль 
пути до самого завода и пошел домой, когда небо на- 
чало сереть. Заснуть я не мог и успокоился только 
утром, когда узнал, что прокламации попали по на- 
значению. Саша Замошников тоже удачно выполнил 
поручение. Все читали прокламации. 

Старик Лука Лебедев, отец нашего товарища Лео- 
нида, принес поднятую им прокламацию в слесарный 
цех и прочитал ее там вслух. Об этом стало известно 
заводскому начальству, и на несчастного старика об- 
рушились все громы и молнии. Его подвергли пере- 
крестному допросу: Лука Лебедев носил очки, его 
сизый нос имел форму сливы, и его интересы своди- 
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лись к выпивке. Жандармы оказались умнее и остави- 
ли старика в покое. Но он долго сердился и ругал 
молодежь: «Политика проклятая! Вешать всех вас 
надо!» 

Такого мнения был не один Лука. Но когда 
в 1897 году вышел закон об ограничении рабочего дня 
. и на заводе Курбатова стали работать десять с поло- 
виной часов в день, то все вспомнили прокламации, на 
которых была изображена синяя ласточка, и радостно 
говорили: «Все это птички сделали!» Появление про- 
кламаций произвело впечатление и вызвало длитель- 
ные разговоры. Я несколько дней ходил полный радо- 
сти за удачу с прокламациями, а за преодоление 
маленького затруднения с полицейскими стал чувство- 
вать к себе даже некоторую долю уважения. 

ЗОЕЧКА 

Однажды, воспользовавшись свободным от работы 
воскресеньем, я отсыпался и встал в десять часов 
утра. Мать разбирала узел старья. Подвязанные те- 
семкой очки спустились у нее с переносицы, она смот- 
рела поверх очков, на лице блуждала еле уловимая 
усмешка. Я понял, что она хочет сообщить что-то важ- 
ное, и насторожился. Глядя на меня лукаво испытую- 
щим взглядом, она говорила: 

— А я пришла из' Вдовьего дома, накупила старья 
у знакомых вдов. Была и у фельдшерицы Стеблевой. 
Чай, помнишь ее дочку Зоечку, которая носила тебе 
книги, когда ты лежал в больнице? Вот ее старые юб- 
ки, вот шесть пар чулок, вот кофточки. Красавица де- 
вушка выросла! Коса толщиной в руку, сама румяная 
и беленькая, как снегурочка. Чай я у них пила. Зоечка 
нарядная, в кисейном платье, прямо как ангел. Локотки 
точеные. Оперлась ими на стол, улыбается. А про- 
тив сидит красивый студент в форме. Вдова мне расска- 
зала, что одного ребенка уже в Москву, в воспитатель- 
ный дом, свезли, чуть ее из гимназии не выгнали, да 
доктор свидетельство дал о болезни. Что-то незаметно, 
а вдовы говорят — опять беременна. И младшая 
родила от сына швейцара. И тоже в воспитательный 
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дом отправила. Скрыть не удалось, из гимназии ее 
выгнали. 

Слова матери причиняли мне боль. Очевидно, у нее 
были какие-то смутные догадки относительно моих 
чувств к Зоечке, и она хотела их проверить. Но ее 
пытливый взгляд ничего не заметил. Я равнодушно 
расспрашивал, равнодушно делал замечания. А ночью, 
лежа на полу под одним одеялом с братом, я напрягал 
волю, чтобы не встать и не поцеловать старые чулоч- 
ки. Помнил ли я Зоечку? Да, я ее помнил. До сих пор, 
правда, мне казалось, что вместе с прошлым моя — 
в двенадцать лет — любовь к девочке-полуребенку за- 
быта. Теперь пришлось сознаться, что эта любовь росла 
и выросла вместе со мной. Прошлое не умирало и за- 
быто не было. Мне хотелось увидеть ее еще раз, посмот- 
реть, какой она стала, меня тянуло ко Вдовьему дому. 

Я решил использовать многотысячное массовое шест- 
вие — встречу иконы Оранской божьей матери. Это 
было на пасхальной неделе в нерабочий день. Я плот- 
но позавтракал, взял с собой кусок хлеба и отправил- 
ся на другой конец города. Погода стояла теплая, су- 
хая, люди собирались группами со всех сторон города. 
Ходили встречать икону из-за любопытства и совер- 
шенно равнодушные к религии люди, даже настоящие 
атеисты. Для молодежи встреча иконы была интерес- 
ной прогулкой со случайными и неслучайными встре- 
чами. 

Я слонялся вдоль ограды Вдовьего дома, дожида- 
ясь выхода Зоечки, моей Зоечки, как упрямо называл 
я ее в своих мыслях, хотя к этому никогда не было 
и не могло быть никаких оснований. Скоро она вышла 
из ворот вместе с высокой няней-сиделкой. Мельком 
взглянув на них, я прошел мимо быстрым шагом, стре- 
мясь скорее дойти до толпы, которая ожидала иконы. 
Я узнал Зоечку, хотя из девочки она стала уже вполне 
развившейся женщиной. Белое платье делало ее 
очень красивой. Нянька несла на руке ее летнее паль- 
то. Тугой жгут золотисто-белокурых волос стал толще, 
длиннее, серые глаза раскрылись, стали больше, ярче. 
Прежним остался чуть вздернутый носик и чуть за- 
метный след оспы. Она совсем не стала 1 красавицей, 
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как говорила мать, но мне было очень трудно отойти 
от нее. 

Икона была уже близко. Женщины ложились 
в пыль на пути, чтобы икону пронесли над ними. Мо- 
нахи и попы начали молебен. Зоечка пробралась к са- 
мой иконе, встала в пыль на колени и кланялась до 
земли. Я стоял позади в трех шагах. Она заметила 
меня. Мне больно было смотреть на ее унижение, хотя 
я понимал, что она хочет остаться незамеченной. 

Молебен кончился. Белое платье запачкалось в пы- 
ли. Зоя взяла у няньки пальто, надела его. Перемена 
произошла разительная. Исчез сверкающий на солнце 
наряд, скрылись красивые формы тела, и передо мной 
была девушка, каких тысячи. Она шла с нянькой ша- 
гах в десяти от меня и не оборачивалась назад. Так 
дошли мы до ворот Вдовьего дома. Нянька повернула 
налево, Зоечка направо. Я пошел за ней и нагнал ее 
у крыльца, чуть прибавив шаг. Следом за ней вошел 
я через двойную дверь. Она обернулась и, с ужасом 
взглянув в мои глаза, стрелой бросилась по лестнице, 
минуя второй этаж, куда ей надо было итти. 

Я, смущенный и обескураженный, зашел к знако- 
мым во второй этаж, а потом поднялся в четвертый 
этаж к школьному товарищу Коровину, посидел у него 
и отправился домой. 

Мать тоже была во Вдовьем доме и, вернувшись, 
спросила меня: 

— Ты, Петя, заходил к Екатерине Ивановне? 

— Заходил^ а что? 

— Она говорила, что к ней прибежала вся в слезах 
дочка фельдшерицы Зоечка и жаловалась, что за ней 
гнался какой-то пьяный мужик. 

— Какое мне дело до пьяных мужиков! Ты же 
знаешь, что я никогда не пью. 

Через неделю я сидел в новом театре в самом по- 
следнем ряду галерки. Слева от меня оказалось пустое 
место. И вот перед самым поднятием занавеса мимо 
меня прошла благоухающая, одетая в белое кисейное 
платье Зоечка Стеблева и села рядом со мной. Я ото- 
двинулся насколько мог, чтобы не запачкать платья 
соседки своей рабочей блузой. Я ни разу не взглянул 
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на нее, но сидел, наслаждаясь своим случайным сча- 
стьем. Во время антракта она ушла и больше 
не вернулась. Я увидел ее уже внизу, в партере. Зоя 
показывала рукой в мою сторону знакомому студенту- 
кассиру, любителю «добавочных» гривенников. Сту- 
дент посмотрел на меня и, по-актерски сверкая глаза- 
ми, стал взмахивать головой, как лошадь, которую 
бьют кнутовищем по морде. 

С виду" оба они были красивы. Но и кисейное 
платье, и Зоечка, и ребенок, отправленный на «фабри- 
ку ангелов», и «добавочные» гривенники, и народо- 
волец-студент — все это смешалось для меня в этот 
момент в одну грязную кучу. 

И все же моя любовь не умерла. Она осталась, как, 
вероятно, всякая детская любовь, яркой солнечной 
страницей юности на всю жизнь. Но в тот момент я яс- 
но понял, что в жены мне нужен не прекрасный трепе- 
щущий ангел, склоняющийся перед божеством, а еди- 
номышленник по борьбе и бестрепетный мужественный 
товарищ. 

ДРУЗЬЯ И ВРАГИ 

Был конец апреля 1895 года. Мы ждали маевки, 
которую предполагалось провести в первое майское 
воскресенье. 

Маевка эта состоялась на Моховых Горах, у опуш- 
ки леса на берегу Волги. Народу собралось около ше- 
стидесяти человек, в большинстве — рабочие. Была 
и интеллигенция, но фамилий не называли, и я не мог 
никого запомнить, хотя меня особенно интересовала 
именно она. Говорили, что среди интеллигенции были 
и народовольцы, но я не смог их отличить по выступле- 
ниям. 

Мы вели себя, как в свободной стране: жгли кост- 
ры, кипятили чай, говорили речи и без всякого стесне- 
ния пели революционные песни. Я теперь был уже опы- 
тен и ничему не удивлялся. Маевка вызвала большой 
подъем, мы почувствовали свою силу, и долго после 
этого мне помнилос^ поднятое на этой маевке красное 
знамя. 

С осени 1895 года с нашим социал-демократиче- 
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ским кружком, в который входили Николай Афанась- 
ев, Леонид Лебедев, Григорий Козин, Александр 
Замошников и я, стал заниматься сын парикмахера, 
студент Марышев. У Николая Афанасьева была своя 
комната, имевшая отдельный ход из сеней. Мы иногда 
собирались в ней. Родители Афанасьева нас не бес- 
покоили. Лишь однажды дверь соседней комнаты рас- 
крылась в самый разгар занятий, и к нам ввалился 
котельщик, отец Афанасьева. Должно быть, резкая 
перемена в жизни сына возбудила в отце какие-то 
смутные подозрения и опасения. Черный, кривой, как 
и сын, он, не поздоровавшись, недоверчиво и угрюмо 
обвел нас своим единственным глазом. Подойдя к Ма- 
рышеву, он обратил свое внимание на тетрадь рукопис- 
ного «Коммунистического манифеста». 

— Что Это у тебя за книга? Дай, я посмотрю! 

— Это «житие святого великомученика Георгия- 
победоносца», — с готовностью ответил Марышев, 
подавая тетрадь безграмотному старику. Отец Афанась- 
ева взял тетрадь вверх ногами, долго и молча разгля- 
дывал, а потом положил на стол и ушел. Больше он 
уже не заглядывал в комнату сына. 

Видимо, по неопытности студент Марышев приме- 
нил в своих занятиях с нами самый неудачный метод. 
Низко склонившись над тетрадью, лежавшей на столе, 
он монотонно читал ее, не обращая на нас никакого 
внимания. Мы работали все дни, работали три обяза- 
тельные ночи в неделю и почти все праздники, и нам 
неудержимо хотелось спать. Я таращил глаза, и мой 
мозг улавливал только отдельные фразы, вне их свя- 
зи. Невольно впадали в дремоту и мои товарищи. Все 
мучительно боролись со сном, просыпались, слушали 
и вновь дремали. 

Как-то выдалось свободное воскресенье, накануне 
которого у нас были занятия, и я попросил Марышев.а, 
чтобы он дал мне тетрадь почитать дома. Хорошо вы- 
спавшись, я целый день читал «Коммунистический ма- 
нифест» и усвоил из него гораздо больше, чем за все 
предыдущие занятия с Марышевым. 

Моя семья жила уже в новом доме. Старый дом, 
построенный прадедом, врос в землю, сгнил больше 
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чем наполовину. Жить в нем стало невозможно, и вдо- 
ва моего дяди, тетка Марья, покинула его, выехала на 
квартиру. 

Хотя дом принадлежал моему отцу, но в нем все 
время жили его братья с семьями, и я во избежание 
всяких недоразумений предлагал продать его с тор- 
гов на дрова и разделить вырученные деньги между 
семьями братьев отца. Мать наотрез отказалась после- 
довать моему совету, говоря, что дом принадлежал 
отцу и заднюю половину его, построенную самим от- 
цом, ломать жалко. Я доказывал матери, что тетка 
Марья знакома с жандармом и следит за мной, а если 
мы возьмем себе остатки сгнившего дома, жандармы 
непременно вселят в нашу пристройку тетку Марью 
и мне придется бежать из дома. Мать ничего не слу- 
шала. Она купила сруб из тонких еловых вершин, 
заняла у родственников денег и,' наняв плотников, 
устроила более вместительное жилище. 

Все вышло так, как я говорил: жандарм написал 
тетке Марье прошения и к земскому начальнику 
и в волостной суд; суд признал за теткой Марьей пра- 
во наследства на старый дом, а так как моя мать его 
сломала, то суд постановил вселить тетку в пристрой- 
ку, построенную моим отцом. В нашем старом жилье 
поселилась тетка Марья с дочерью и двумя сыновьями. 

Наше новое жилище было в три сажени длиной 
и в две сажени с аршином шириной. Оно было настоль- 
ко просторно, что у нас можно было устраивать даже 
вечеринки с танцами. Места хватало всем, и я с братом 
спали теперь уж не на полу, а сестра получила воз- 
можность брать заказы на стежку и пошивку ватных 
одеял. Она шила целыми днями, чтобы заработать себе 
на приданое, и раньше двенадцати часов ночи не ло- 
жилась. Мать тоже допоздна шила и перешивала из 
всякого старья детские пальто и платьица. 

К этому времени мать уже не отговаривала меня 
от революционной работы, не плакала, а сама прятала 
нелегальную литературу, сама получила от Ивана 
Павловича Ладыжникова тюк прокламаций, запако- 
ванных в рогожку, и отвезла его в Иваново-Вознесенск 
во время стачки. 
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Младший брат Александр поступил на завод Кур- 
батова в модельный цех учеником. Одна из младших 
сестер ушла в ученицы к портнихе. Мы остались впя- 
тером и жили мирно и спокойней 

Но к тетке стал захаживать жандарм, давал ей 
деньги и поручал следить за мной. Тетка была глупа 
и взбалмошна. Она торговала старьем, покупаемым 
у татар, шить не умела и завидовала моей матери, 
которая, перешивая старье, зарабатывала больше, 
а кроме того, подрабатывала и как повивальная бабка. 
Тетка ссорилась со своей дочерью, сыновьями, зятем, 
со всеми соседями. Иногда она начинала кричать на 
всю улицу и грозить матери, что всех ее сыновей и до- 
черей «пошлет по Владимирке считать березки», то- 
есть сошлет на каторгу. Я не мог устраивать в своей 
квартире собраний, не мог даже просто пригласить 
к себе товарищей, все это сейчас же стало бы извест- 
но жандарму. Впрочем, угрозы , тетки были для меня 
даже полезны: они заставляли меня быть осторожным 
и у себя дома — приучали к конспирации. 

К Афанасьеву я мог бы дойти в пять минут, но 
я всегда шел от дома в противоположную сторону 
и делал крюк, приходил на занятия тоже с противопо- 
ложной стороны. Жандарму так и не удалось накрыть 
нас. 

Однажды, когда мы с Сашей Замошниковым шли 
с работы, — а ходили мы с ним всегда вместе, так как 
были очень дружны, — он сообщил мне, что студент 
Марышев больше к нам на занятия не придет и что 
вместо него с нами будет заниматься студент Алек- 
сандр Африканович Кузнецов, сын богатого купца. 

Замошников жил близко от завода, и, оставшись 
один, я шел и думал о студенте Кузнецове. Меня по- 
разило то, что он был сыном богатого купца, поразило 
и его необычайное отчество. Африку, громадный мате- 
рик, я знал гораздо лучше святцев — я и не подозре- 
вал, что существует имя Африкан. 

Марышев был сыном парикмахера, а парикмахеров 
я считал ремесленниками, и поэтому мне было понятно, 
что сын парикмахера оказался на стороне рабочих. 
Но как сын богатого купца Африкана может быть 
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против фабрикантов — было понять гораздо труднее. 
В моем мозгу вспыхивали слова революционной песни, 
которую мы любили петь: 

На купцов, кулаков, на богатых, 

Да на злого вампира царя! 

Бей, руби их, злодеев проклятых, 

Засветись лучшей жизни заря! 

Я понимал слова песни буквально, и всякий раз, как 
мы ее пели, меня охватывала злоба и я представлял се- 
бе, как мы рубим кулаков, купцов, помещиков, фабри- 
кантов, как мы рубим царя. А тут сын богатого купца, 
да к тому же еще Африкана. Имя Африкана у меня 
бессознательно связывалось с каким-то особенно боль- 
шим богатством, как имя Креза — лидийского царя. 
И я думал: «Если сын Африкана с нами, то он должен 
будет рубить Африкана-отца». 

Всякое иное положение не укладывалось в моем 
мозгу, а поэтому личность студента Кузнецова казалась 
мне необычайной, почти противоестественной. Я с гро- 
мадным нетерпением ждал встречи с ним. 

Кузнецов действительно оказался интересным чело- 
веком. Я встретил в его лице того самого интеллигента, 
о котором мечтал: интеллигента, умеющего говорить 
понятным для рабочих языком. Такой непринужденной 
простоты, такой глубокой, казалось мне, искренности 
я еще у интеллигентов не встречал. 

Уже при первой встрече с ним у нас появилось та- 
кое ощущение, что мы были знакомы долгие годы, — 
до того он показался нам близким и своим. 

— Дело освобождения рабочих должно быть делом 
самих рабочих! — произнес студент Кузнецов, и эти 
слова остались основным стержнем всей его после- 
дующей работы с нами. 

Я так сразу и понял, что он пришел не заниматься 
с нами, а именно работать, перелить в нас частицу сво- 
его собственного Я. 

Мы все так же работали и праздники и ночи, все 
так же утомлялись, все так же мучительно хотели 
сцать, но всякий раз при беседах с ним нас охватывал 
нервный подъем, сонливость исчезала бесследно, и уже 
одно это казалось необычайным, противоестественным. 
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У меня не было зависти к Кузнецову, но страстно 
хотелось научиться вот так же свободно и сильно 
управлять всеми клетками мозга рабочих-революцио- 
неров. Я негодовал на свою тупость, на свою ограни- 
ченность, на свое невежество, из-за которых не сумел 
одержать победы в идейной борьбе с Александром 
Петровым. Беседы со студентом Кузнецовым глубоко 
взбороздили наши мозги, оставили яркий, незабывае- 
мый след в нашем сознании. 

Зима близилась к концу, завод был завален рабо- 
той. Но хозяевам невыгодно было расширять его, так 
как это требовало больших расходов; они предпочита- 
ли заставлять рабочих под страхом расчета работать 
праздники и ночи. По цехам то и дело бегали погон- 
щики — помощник механика, мастера, помощники ма- 
стеров и т. д. Меня послали работать на отделку кри- 
вошипов для паровой машины, которую готовили для 
Всероссийской нижегородской выставки 1896 года. 
Я работал невдалеке от дверей, которые то и дело 
раскрывались. Было холодно, но работа согревала, 
я работал в одной нижней рубашке с засученными 
рукавами. Слесарный мастер то и дело подбегал ко 
мне и кричал: «Давай скорей! Давай скорей!» Он был 
старовер, с длинной серой бородой сосульками, за кон- 
цы которых всегда дергал, когда сердился. Я работал 
на самой дороге между станками, и ни разу мастер 
не прошел мимо меня молча. Моя спина, несмотря на 
холод, была вся в поту, а он все твердил: «Давай ско- 
рей!» 

Я озлился, положил слесарную пилу на кривошип, 
а сам сел на козлы. 

Мастер издали заметил, что я не работаю, и нале- 
тел на меня, как коршун. Еще шагов за десять он дер- 
гал себя за бороду, кричал: 

— Чего сидишь? Работай! Давай скорей! 

Он был уже около меня. Я сидел и улыбался. Это 
его окончательно взбесило. Дергая себя за бороду 
и тряся головой, он кричал, как будто бы я был от не- 
го за версту: 

— Что смеешься?! Праганю! Ей-богу, праганю! 
Побожился — праганю! 
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Я встал и сам обрушился на мастера: 

— Ты напялил на себя кучу теплых одежек, бега- 
ешь по цеху, и тебе холодно, а я в одной рубашке, 
и она вся мокрая! Я работаю за сорок копеек' в день, 
и зимой, в холод, пот льет с моего лица! Как еще 
можно работать?! 

Мастер не ожидал такой дерзости, растерялся 
и с невнятным ворчанием отошел прочь, дергая себя 
за бороду. Но с тех пор перестал на меня кричать. По 
природе он был человек вообще не злой, сам был 
слесарем, потом машинистом на пароходе. Старик да- 
же не пожаловался на меня механику. Давая мне вто- 
рой кривошип, он уже примирительно говорил: «Меха- 
ник торопит! Машину надо закончить к выставке. Как 
кончишь кривошипы, я тебя опять переведу на легкую 
работу . наверх, на медные краны. А теперь давай 
скорее». 

Меня не нужно было подгонять. Я гордился, что 
наша машина попадет на выставку, и мне было лестно, 
что кривошип, вышедший из моих рук, блестит как 
серебро. 

Приближался май 1896 года. Ввиду усиленной 
слежки маевка была отложена. Третьего мая по старо- 
му стилю был день моего рождения, — он совпадал 
с моими именинами. Я решил в этот день устроить у се- 
бя вечеринку, чтобы ввести в заблуждение сыщиков 
и жандарма, который так интересовался моей 
жизнью. Для большей убедительности я поступился 
своими принципами и купил для товарищей и девушек 
несколько бутылок вина и немного водки. Из парней 
были приглашены только свои: Михаил и Александр 
Замошниковы, Афанасьев, Леонид Лебедев. Мест- 
ные парни были сильно раздражены и говорили, что ни 
одна из девушек на мою вечеринку не пойдет. Они бы- 
ли взбешены, когда на эту вечеринку пришли самые 
красивые, самые гордые и неприступные девушки, 
не поддававшиеся' местным соблазнителям. Особенно 
был недоволен модельщик Ларька, которому не хвата- 
ло на руках пальцев, чтобы сосчитать девушек, обма- 
нутых им. Обманутые девушки делали аборты, рискуя 
жизнью, или выходили замуж за никчемных парней, за 
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стариков. Сам Ларька женился впоследствии на кана- 
винской проститутке с большим приданым. 

Вечеринка началась очень оживленно. Танцы сме- 
нялись играми с поцелуями. Парни и неприглашенные 
девушки смотрели в окна и злились. Подсматривание 
в окна было обычным явлением, но скоро границы бы- 
ли перейдены, стали раздаваться грубые выкрики, стук 
в окна. Я был возбужден, вышел и резко спросил: «Кто 
здесь стучит в окна? Может быть, кому срочно нужна 
повивальная бабка? Я скажу матери, и она сейчас 
выйдет». 

Мои слова встретили молчанием, но хулиганство 
прекратилось. Хорошенькая соседка, девушка с кра- 
сивыми серыми глазами, оскорбленно повернулась 
и ушла. Я не понял причины ее обиды. Мне только 
после сказали, что она беременна от Ларьки и выхо- 
дит замуж за старика. 

Прошло полчаса. Танцы были в полном разгаре, 
гармонист показывал свое искусство. Водки и вина 
было столько, что парни не опьянели, а только разго- 
рячились. Все были оживленны и веселы, танцевали 
польку. Я не мог танцевать, так как задыхался от 
больного сердца, но с большим удовольствием смот- 
рел на танцы других. Все уже забыли про хулиганов, 
как вдруг зазвенели разбитые стекла, мимо голов тан- 
цующей пары пролетел кирпич, ударился в стенку 
печи и раскололся надвое. Мы разом выскочили на 
улицу, но никого не увидели. Кто-то крикнул: 

— Это Ларька! 

Веселье продолжалось до рассвета. Девушки разо- 
шлись по домам, а мы стали обсуждать хулиганский 
поступок. Товарищи непременно хотели отомстить. 
Я же говорил, что самое лучшее плюнуть на это 
дело. Товарищи горячились и не хотели меня слушать. 
В пятом часу утра мы пошли на завод, ни до чего не 
договорившись. 

Волга широко разлилась, залила дорогу, подступи- 
ла к домам прифабричной слободки. У берега каждое 
воскресенье катались на лодках. Приходили разря- 
женные девушки и парни, гремела музыка. Лодки 
поднимались вверх по течению, плыли вперегонки над 
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затопленной дорогой, а потом, соединившись в боль- 
шой караван, уже по течению спускались до Печёрско- 
го монастыря. 

В тот день по случаю коронации царя завод не ра- 
ботал. Я с Лебедевым пошел к Афанасьеву договорить- 
ся насчет катанья. Почти у самого дома Афанасьева 
стояли привязанные лодки. В одной из них стоял Ларь- 
ка. Афанасьев вышел из дома с братьями Замошни- 
ковыми. Михаил Замошников увидел Ларьку, прыгнул 
в его лодку и крикнул тому в лицо: 

— Ты бросил кирпич в окно Заломова, подлец! 

Размахнувшись, он, на глазах собравшейся молоде- 
жи, дал Ларьке пощечину. Ларька побледнел, но 
не сказал ни слова и поплыл прочь от нас. 

Под вечер я пошел к Александру Замошникову. 
Товарищи уже все были в лодке и сообщили мне, что 
Ларька поставил ведро водки рабочим завода Зоб- 
нина, и те выедут на трех лодках с баграми топить 
нас. Я предложил отменить катанье, но товарищи 
уперлись и заявили, что если я трушу, то могу не ез- 
дить. 

— И вы поедете втроем против трех лодок? 

— Поедем! 

— А что же вы хотите этим доказать? 

— Мы докажем, что не трусы. 

— И вы думаете, что от этого будет польза для ре- 
волюции? 

— Не хочешь, так не езди. Мы поедем одни. 

— Ну ладно. Я поеду с вами. Но уж если драться, 
так драться. 

Мы вернулись в дом Саши Замошникова, взяли там 
два топора и два больших отточенных костыля, кото- 
рые могли заменить кинжалы, и поехали кататься. Ка- 
тались на лодках до темноты, но наших «врагов» все 
не было. Я спросил: 

— Где же зобнинцы? 

— Они за Большим Печёрским островом. Хотели 
заманить нас туда и там утопить. 

— Значит, спрятались. Кто же кого боится? Мы их 
или они нас?' 

— Надо ехать к ним за остров. 
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— Ну, уж это будет полнейшим идиотизмом! Ведь 
мы же не собирались на них нападать? Подумайте-ка, 
бойцы за революцию, рабочие курбатовского завода, 
«славные герои» — Замошников Александр, Лебедев 
Леонид, Афанасьев Николай и Заломов Петр — реши- 
ли сложить свои головы в бою с пьяными зобнинркими 
рабочими во имя разбитого о печку кирпича?! Слава 
о них будет сиять в веках! Мы уже доказали сами се- 
бе и всем катавшимся, что мы не трусы и не боимся 
нападения. Довольно глупостей! Едем к берегу и пой- 
демте в город смотреть иллюминацию. 

Казавшееся героическим стало выглядеть смешным 
и глупым. Товарищи отнесли «оружие» в дом, и мы 
пошли шататься по городу. После никто не вспоминал 
об этом случае. 

Сыщик Кульбицкий, следивший за нами, сделался 
чрезвычайно нахален. В столкновениях с Александром 
Замошниковым он открыто при всех грозил: «И для 
льва найдется клетка!» Он лез всюду, где были мы. 

Однажды в обед, перед свистком с перерыва, мы 
стояли на деревянной площадке перед заводом и смот- 
рели вниз, где неслись волжские волны. Появился 
Кульбицкий и начал задирать нас. Обращаясь к За- 
мошникову и Лебедеву, я в шутку сказал: «Будет 
с ним возиться, товарищи. Бросьте его в Волгу!» Ми- 
гом взметнули они его кверху и швырнули в воду, удер- 
жав за платье. Поднятый из-за перил и поставленный 
на ноги, сыщик был бледен, весь дрожал и сейчас же 
отошел от нас. После этого он стал менее назойлив, 
но в стенах завода продолжал упорно следить за нами. 

ЗНАКОМСТВО С ЖАНДАРМАМИ 

1896 год, год Всероссийской нижегородской выстав- 
ки — памятный год для марксистских организаций 
Сормова и Нижнего Новгорода. 

С небывалым подъемом прошло в сормовском За- 
волжье празднование Первого мая. Под красным зна- 
менем собралось до сотни бойцов революционного 
марксизма. 

Здесь были заводские рабочие, наборщики типогра- 
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фий, были интеллигенты-марксисты, каждое слово' ко- 
торых мы ловили. 

Речи, революционные песни. 

Мы были опьянены своей силой, и цель наших пла- 
менных мечтаний — вооруженное восстание против ца- 
ризма, — казалась нам близкой. 

Эта маевка была нашим триумфом. Но среди нас, 
очевидно, был провокатор, и мы жестоко за нее попла- 
тились. Жандармерия ждала на выставку царя и с осо- 
бым усердием искала опасных; нас держали на мушке, 
все мы были выслежены. Наша организация почти вся 
целиком очутилась в тюрьме. 

Меня и немногих других оставшихся на воле му- 
чила совесть, было чувство какой-то вины перед теми, 
которые оказались за железной решеткой. Что они бу- 
дут думать о нас? А вдруг у них возникнут сомнения, 
подозрения об измене? И от этой мысли краска стыда 
заливала лицо, шею, уши. И мы клялись! Клялись без 
слов, — мы видели эту клятву в глазах друг друга, 
чувствовали ее в крепких рукопожатиях: надо рабо- 
тать, надо заменить тех, которые вырваны из наших 
рядов. 

...В цех является жандарм, подходит к моим тискам 
и властно бросает: 

— К двенадцати часам явись к жандармскому пол- 
ковнику в Грузинский переулок. 

Подробно расспрашиваю адрес, нарочно заставляю 
жандарма несколько раз повторять одно и то же. Иду 
домой. Дома прежде всего тщательно изучаю свое 
лицо перед зеркалом. Я беру голландской сажи с ма- 
слом и мажу себе лицо, сознательно сгущая краски, 
пачкаю сажей руки. Перемена разительная. Сжимаю 
пальцами нос, пальцы, естественно, отпечатались на 
ноздрях. Запихиваю глубоко в нос по маленькому ку- 
сочку грязной ваты, дыхание сильно затрудняется, по- 
луоткрывается рот, и я уже не могу держать его за- 
крытым. Из зеркала на меня смотрит положительно 
придурковатое лицо. Теперь я вполне доволен и в сво- 
ем промасленном, заплатанном и грязном костюме 
иду на первое свидание с жандармским полковником 
Кузубовым. 
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Жандармы обыскивают меня и пропускают в каби- 
нет полковника. Крупная, массивная фигура, большая 
голова, белое, полное, красивое лицо, большие черные 
проницательные глаза. На столе лежит револьвер. 
«Ага! Значит, боишься». В голове мелькает мысль: 
«Это он бросил в тюрьму всех моих товарищей». Волна 
слепой ярости поднимается в глубине сознания. 

— Подойди ближе! Садись сюда! 

Я робко подхожу, нерешительно останавливаюсь 
около стула. И снова раздается холодный, спокойный 
голос: 

— Садись, на стул! 

Я неуверенно сажусь на самый кончик стула. 

— Пододвинься ближе! — Я чуть подвинулся. — 
Еще ближе! К самому столу! — Я подвигаюсь еще 
и упираюсь животом в доску стола. Полковник молча 
смотрит мне в глаза. 

— Ты знаешь Нину Алексеевну Рукавишникову? 

Я шмыгаю носом и вытираю его указательным паль- 
цем правой руки. 

— Не знаю. Не слыхал такой фамилии. 

Полковник, откидывается назад, впивается в меня 
взглядом. 

— Вот она! — На стол ложатся карточки той, ко- 
торая знакомила нас с учением Маркса и Энгельса. 
Я наклоняюсь и рассматриваю. 

— Знаешь ее? 

— Нет, не знаю, никогда не встречал. 

Снова холеное лицо наклоняется ко мне, и большие 
черные глаза стремятся заглянуть в глубину моего 
сознания. Но я уже убедился, что моя маска непрони- 
цаема. 

— Александра Замошникова знаешь? 

— ■ Знаю. Он работает в модельной, недалеко от 
моих тисков. 

Полковник цедит: 

— Ты ходил с ним по вечерам осенью 1894 года на 
Ковалихинскую улицу к Нине Алексеевне Рукавишни- 
ковой изучать преступное учение Маркса? 

— Так я же вам сказал, что никакой Рукавишни- 
ковой не знаю! Ведь если бы я к ней ходил, то как же 
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бы я мог ее не знать? А с Сашей Замошниковым я ез- 
дил по субботам за Волгу на ночь ловить рыбу, — у не- 
го есть лодка. 

— Николая Афанасьева знаешь? — снова мне 
предъявляется карточка. 

— Знаю. Он болторез, на тисках рядом со мной 
работает. 

— Студента Марышева, сына парикмахера, зна- 
ешь? Вот он! 

Новые карточки падают на место убранных. Я со- 
вершенно равнодушен. Марышев для меня не суще- 
ствует, но я внимательно рассматриваю его карточки и, 
вытерев нос, вяло отвечаю: 

— Не знаю. 

— Нет, ты его знаешь! 

— Откуда же я могу его знать? Я ведь не студент 
и не парикмахер, а рабочий. 

— Ты ходил к Николаю Афанасьеву осенью 
1895 года с Александром Замошниковым, а студент 
Марышев читал вам «Коммунистический манифест». 

— Нет, я к Николаю Афанасьеву не ходил, а вот 
когда был именинник, то нанимал его к себе на вечерин- 
ку играть на гармони, и это было не в 1895 году, 
а в 1896 году, 3 мая. 

— Студента Кузнецова знаешь? Вот его карточки. 

— Не знаю. Я же вам сказал, что я рабочий. От- 
куда я могу знать студентов? Студенты на заводе не 
работают. 

— Ты был членом преступного кружка, в котором 
занимался студент Кузнецов. 

— Я не член, а слесарь и работаю на заводе 
Курбатова. Что за преступные кружки бывают, не 
знаю и прошу вас, ваше благородие, меня отпустить, 
а то скоро гудок, я опоздаю на работу, и мастер будет 
меня ругать. 

— Можешь итти, — неожиданно закончил допрос 
полковник. 

Я вышел из кабинета, но жандармы не хотели ве- 
рить, что полковник отпустил меня, и разрешили итти 
лишь после того, как получили приказание от него 
самого. 


4 Семья Заломовых 
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Я слышал и раньше, что студенты Марышев и Куз- 
нецов, не выдержав одиночного заключения, выдали 
всех рабочих, с которыми сами же занимались; теперь 
я убедился в этом сам. Шевельнулось гадливое чув- 
ство по отношению к Марышеву и Кузнецову. Кузне- 
цова мы особенно ценили. В его кружке были Николай 
Афанасьев, Александр Замошников, Леонид Лебедев, 
Григорий Козин и я. 

Кузнецов ярко и увлекательно излагал нам основы 
учения Карла Маркса, и мы не сомневались в его 
искренности. Сын богатого купца, он сам предупреж- 
дал нас, что единственным революционным до конца 
классом является пролетариат, а либерально-буржуаз- 
ная интеллигенция изменит, предаст нас. 

— Вот к вам идут сейчас студенты, курсистки, 
инженеры, чиновники, всякие служащие, гимназисты, 
но я убежден, что большинство из них предадут вас, 
как только вы шагнете дальше того предела, который 
намечен ими как конечная цель. Они хотят завоевать 
власть с помощью пролетариата, а если пролетариат 
одержит победу — сделаются вашими злейшими вра- 
гами. 

Эти прямые слова заставили с еще большей силой 
верить Александру Кузнецову. И вот все эти слова 
подтверждались на примере его самого, оказавшегося 
изменником! Разочарование в интеллигенции было 
тяжелым ударом для нас. Думалось: уж если он не 
выдержал, он изменил, то другие тем более изменят. 
Надо самим учиться, самим организовывать пролетар- 
ские массы. 

Очень быстро и больно пришлось нам ощутить от- 
сутствие интеллигенции. Когда я пришел на завод из 
жандармского управления, то все от меня отшатну- 
лись, как от зачумленного. Даже некоторые члены на- 
шей организации — рабочие лет сорока — сорока пяти, 
«старики», как мы их называли, были настолько тер- 
роризированы, что не решались заговорить со мной. 
Учиться? Но чему, как? Стал брать из народной 
библиотеки книги и в немногие свободные вечера пере- 
читал Диккенса, Золя, Виктора Гюго. Времена были 
трудные, не было никакой политической литературы, 
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не осталось товарищей, в пятнадцати шагах от меня 
работал сыщик Кульбицкий. Особенно же недоставало 
тех маленьких книжечек, которые так жадно читала 
молодежь. 


СНОВА В ОРГАНИЗАЦИИ 

Молодежь понемногу начала по отношению ко мне 
«оттаивать». С некоторыми я иногда удил рыбу, давал 
читать легальные книги: «Спартак» Джованьоли, 
«Углекопы» Золя, «Кола ди Риэнци» Бульвера, «Через 
100 лет» Беллами, беседовал с молодежью. Но тут 
началась травля со стороны помощника механика, со 
стороны мастера, прямые угрозы увольнением. Сыщик 
доносил, что вокруг моих тисков собирается моло- 
дежь, помощник механика ругал меня лодырем, гро- 
зил выкинуть с завода. 

Так тянулось до весны 1897 года. В один из вече- 
ров, после окончания работы, у ворот завода меня 
встретил Василий Александрович Ванеев *, мой быв- 
ший школьный товарищ. О Ванееве я слышал как 
о революционном работнике и отнесся к нему с пол- 
ным доверием. Через него я познакомился с Зинаидой 
Павловной Невзоровой, а та познакомила меня со 
своей сестрой Софьей Павловной Невзоровой-Шестер- 
ниной. 

Сестры Невзоровы произвели на меня ошеломляю- 
щее впечатление. Молодые, красивые, жизнерадостные, 
яркие, смелые, умные и образованные, они были 
совершенно не похожи на тех женщин, с которыми мне 
до сих пор приходилось сталкиваться. Предательство 
Марышева и Кузнецова сделало меня недоверчивым 
к интеллигенции, но в этих девушках не было никакой 
фальши, никакой неискренности. И все же возникали 
сомнения. Чего им надо? Зачем они идут к нам? Я бы, 
пожалуй, скорей им поверил, если бы они были менее 
привлекательны, если бы они были некрасивы. Со сто- 
роны красивой девушки-работницы увлечение револю- 
ционной борьбой было бы для меня понятно, так как 
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Брат А. А. Ванеева (см. стр. 32). 
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она несет ту же долго, что и рабочий. А интеллиген- 
ция? 

Мы, молодежь, меж собой говорили: «Все мы по- 
гибнем в борьбе, но наши внуки завоюют конституцию 
и свободу». Нам казалось, что рабочий класс в России 
победит только тогда, когда вырастет и количественно 
и политически и будет иметь такую же мощную рабо- 
чую партию, как в передовых европейских странах. 
Что же касается эпохи диктатуры пролетариата в Рос- 
сии, то мы даже и не мечтали дожить до нее. Ясна нам 
была и роль крестьянства. Мы понимали, что без по- 
мощи крестьянства рабочие победить не смогут, а по- 
этому имеющие связь с деревней вели пропаганду 
и среди крестьян. Моя сестра, жена Козина, Анастасия 
Андреевна вела пропаганду среди крестьянской моло- 
дежи, и в ее доме, в селе Печёрах, собиралось человек 
по двадцать крестьянских парней. Григорий Иванович 
Гаринов по большим праздникам ездил в деревню 
Леньково Макарьевского уезда, где агитировал кре- 
стьян. Его старший брат, крестьянин Степан Иванович 
Гаринов, за агитацию среди крестьян был арестован и, 
просидев три месяца в тюрьме, в одиночном заключе- 
нии, сошел с ума. У нас, молодых рабочих, был уговор 
вести революционную пропаганду в армии, когда забе- 
рут в солдаты. Такую пропаганду среди солдат вел 
мой брат Александр Андреевич Заломов, пробывший 
в царской армии пять лет. За такую пропаганду попал 
в дисциплинарный батальон взятый в солдаты после 
отбытия административной высылки Михаил Николае- 
вич Замошников. 

Но отношение к интеллигенции было куда менее 
ясным. Студент Кузнецов все разворочал, все спутал 
в наших представлениях об интеллигенции, посеял 
тревогу. Мысль о неизбежности предательства либе- 
рально-буржуазной интеллигенции так глубоко вгрыз- 
лась в мозг, что соображение об исключениях как-то 
не укладывалось в голове. Только одна гарантия каза- 
лась теперь надежной — классовая ненависть. А сест- 
ры Невзоровы? Какая у них может быть ненависть 
к своему собственному классу? Тут даже у «стариков» 
руки опустились, а эти девушки заводят связи с рабо- 
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чими, смеются, как будто чай с конфетами пьют... И на 
что они надеются? Разве не знают, что их ждет тюрь- 
ма, ссылка, смерть? Как тех, почти легендарных, Софью 
Перовскую и Веру Фигнер?.. 

А может, их подослал тот толстый — Кузубов?.. 

Но нескольких встреч оказалось достаточным, что- 
бы все мои подозрения рассеялись, как туман при лу- 
чах яркого солнца. Все мое существо ликовало, смея- 
лось, пело. Настоящие! Настоящие! Вот какие бывают 
люди! Вот какие бывают женщины! Я восхищался, 
и чувство враждебного недоверия сменилось востор- 
женной благодарностью. Значит, они за пролетариат! 

Я поверил этим необычным женщинам. И когда 
сестры Невзоровы предложили мне собрать уцелев- 
ших после провала, то я сделал это без всяких колеба- 
ний. Окончилось скучное существование. И нас совсем 
не смущала наша малочисленность. Прежде всего 
я порадовал появлением новой интеллигенции котель- 
щика курбатовского завода Григория Яковлевича Ко- 
зина. Он тоже уцелел. Болезнь в раннем детстве изу- 
родовала его лицо, вдавила переносицу и опустила 
веки; безобразили лицо и толстые синие губы. И толь- 
ко вьющиеся кольцами золотые волосы были красивы. 
Он был одним из лучших агитаторов и действовал на 
рабочих, как дрожжи на тесто. Куда попадал Козин, 
там начиналось брожение, а то и стачка возникала. 
Его собственные глаза плохо раскрывались, но он ма- 
стерски раскрывал глаза другим, пользуясь легальны- 
ми книжками, а особенно сказкой Толстого об 
Иване-дурачке. В его изложении сказка становилась 
неумолимо разящим оружием, направленным против 
самодержавия, помещиков и капиталистов. Совершен- 
но забывалась его непривлекательная внешность, когда 
с ядовитым презрением к человеку «чистому» он, за- 
хлебываясь от смеха, говорил: «а мы... работаем боль- 
ше горбом!» 

Козин привел котельщика Василия Ивановича За- 
мошникова, двоюродного брата арестованных Але- 
ксандра и Михаила Замошниковых. Василий Иванович 
Замошников, весь заросший большой черной бородой, 
был значительно старше нас, не отличался большой 
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грамотностью, но, единственный из «стариков», он без 
всяких колебаний присоединился к нашему кружку. 

Первое собрание назначено было в воскресенье на 
Моховых Горах, куда мы приехали на лодках с разных 
сторон. Сестры Невзоровы приехали с Василием Але- 
ксандровичем Ванеевым. Как истинные нижегородцы, 
мы пили чай из большого закопченного чайника, при- 
везенного Козиным. Кругом шумели сосны и ели, 
потрескивал костер, а за широкой Волгой чуть виден 
был приземистый курбатовский завод. Он казался ка- 
кой-то грязной норой, и не верилось, что именно там 
проходит большая часть нашей жизни, что там, прячась 
от солнца и свежего воздуха, мы проводим по шестна- 
дцати часов в сутки. 

Завязалась беседа, мы рассказали про завод, про 
настроения рабочих: рабочие перестали пугаться, появ- 
ляется спрос на литературу, только литературы нет... 
Сестры Невзоровы поставили вопрос о развертывании 
революционной работы в Сормове. Василий Иванович 
Замошников сообщил, что токарь Михаил Михайлович 
Громов также уцелел от ареста и работает на малень- 
ком заводике недалеко от села Бор. По предложению 
Невзоровых было решено перебросить в Сормово Гро- 
мова. Зинаида Павловна поручила мне разыскать Гро- 
мова и привести его на следующее собрание. 

В следующее воскресенье я с раннего утра отпра- 
вился на Бор, разыскал квартиру Громова, но самого 
его не застал, — он работал на заводе. Побеседовав 
с его женой, я попросил ее передать мужу, что я приду 
в понедельник вечером. Мое появление на другой день 
привлекло внимание соседок, которые при мне с двух 
сторон начали кричать: 

— Кто это, Дуня, к вам все ходит? 

— Это мой модный, — игриво ответила находчи- 
вая жена Громова. 

На этот раз я Громова дождался, мы побеседовали 
, за чаем о разных пустяках, а потом он пошел меня 
провожать. Внимание соседок было, вероятно, неспро- 
ста. Дорогой я рассказал ему о цели своего прихода, он 
согласился вступить в кружок и перейти на работу 
в (ьормово. 
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Другого ответа я и не ожидал. Сын чернорабочего, 
токарь Громов вступил в марксистскую организацию 
на заводе Курбатова еще в 1891 году. Это он в сем- 
надцать лет во время ледохода героически перепра- 
вился через Оку на ботнике. Ботник был раздавлен 
льдом; сам Громов очутился в ледяной воде; перепры- 
гивая с льдины на льдину, он еле-еле выбрался на 
берег на Стрелке и, измученный борьбой со стихией, бе- 
жал, напрягая все силы, к дому инженера Канавин- 
ского химического завода Круковского *, желая спасти 
его от жандармов, которые с прокурором и жандарм- 
ским полковником требовали спасательную лодку, что- 
бы переехать через Оку. Громов опоздал. Он прибежал 
тогда, когда инженера уже уводили жандармы, и са- 
мому Громову пришлось спасаться от преследования, 
от пуль стрелявших жандармов. Он избежал ареста, 
только спрятавшись в одном из пустующих ярмароч- 
ных помещений. Это Громов хватал сыщиков на Боль- 
шой Покровке ночью за горло, бил их на глазах поли- 
ции и скрывался! Это он среди бела дня спускал сыщи- 
ков с Откоса! От такого члена подпольной рабочей 
организации я не мог ожидать отказа. 

Следующее собрание уже состоялось с участием 
Громова; он подтвердил свое согласие на переход 
в Сормовский завод. Сестры Невзоровы объяснили 
нам, как надо строить организацию, чтобы она не сде- 
лалась легкой добычей жандармов, как это было 
в 1896 году. Ими была предложена такая конспиратив- 
ная схема: организуется основное ядро — десяток са- 
мых стойких и проверенных товарищей. Каждый из 
этих товарищей, в свою очередь, создает свой само- 
стоятельный десяток, воспитывает его членов в мар- 

* Григорий Моисеевич Круковский был в 1893 году выслан из 
Москвы в Нижний Новгород за революционную деятельность. 
ѵ В Нижнем Новгороде быстро установил связи с местными 
марксистами — А. С. Розановым, Н. А. Рукавишниковой и дру- 
гими — и повел занятия с кружком сормовских рабочих. В Ниж- 
ний Новгород Круковский привез с собой типографию, которую 
хранил у себя на заводе. Это была первая в России социал-демо- 
кратическая типография. После ареста нижегородскими жан- 
дармами Г. М. Круковский заболел туберкулезом и умер в ссылке 
в 1895 году. 
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ксистском духе, закаляет их, делает способными создать 
новые десятки. О центральном десятке должны были 
знать только члены этого десятка. Тот же принцип 
необходимо было соблюдать и в следующих десят- 
ках. 

Центральный кружок должен был знать о всех 
кружках и членах кружков периферии, но члены этих 
последних должны были знать только членов своего 
кружка, в который они входили, и членов того кружка, 
который они сами организовали. При такой системе 
жандармы не могли уничтожить всю организацию; ^ 
в худшем случае провал ограничивался тем десятком, 
в который попал провокатор. 

Эта система и была применена мною, когда я пере- 
шел на Сормовский завод с завода Доброва и Наб- 
гольц. Так же организовал в Сормове кружок Григо- 
рий Иванович Гаринов. 

Зинаида Павловна обучила меня шифру и, когда 
требовалось, посылала мне по почте газету «Нижего- 
родский листок», на котором шифром был нанесен тре- 
буемый текст. Связующим звеном был Ванеев, в квар- 
тире которого я несколько раз встречался с Софьей 
Павловной Невзоровой. Зинаида Павловна буквально 
«натаскивала» меня в конспирации. Наши часы были 
выверены до минуты. Я встренался с ней в условлен- 
ных местах на улице, не останавливаясь, не здоро- 
ваясь, не оглядываясь, и мы лишь обменивались несколь- 
кими словами о времени и месте собрания или встречи. 
Она приучила меня к педантической точности, от кото- 
рой я и теперь никак не могу отучиться. Иногда я бы- 
стро, почти не останавливаясь, бросал в ящик парад- 
ного газету с шифром, звонил и уходил. К дому Невзо- 
ровых был приставлен постоянный сыщик, ночной 
сторож, который стоял на другой стороне улицы. Как 
ни быстро совал я газету и дергал звонок, но один раз 
он или заметил это, или уловил звук колокольчика, 
и начал кричать, чтобы я дожидался, пока откроют 
двери. Я, конечно, ни на мгновенье не задержался и, 
быстро завернув за угол, стал уходить в поле, а он все 
спешил за мной и орал: «Господин! Господин! Вы зво- 
нили! Куда же вы? Вы дожидайтесь, когда вам от- 
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кроют!» Он воображал, что я обернусь и покажу ему 
свое лицо. Я шел быстро, крик стал стихать, а потом 
и совсем умолк. Очевидно, он подумал, что я умышлен- 
но хочу увести его от дома, и побоялся итти за мной 
в поле. 

Встречался я по вечерам с Зинаидой Павловной 
еще в Телячьем переулке, в квартире двух марксисток- 
портних. Дело кончилось арестом этих портних, и од- 
нажды, когда я пришел в условленное время, меня 
пытались задержать трое сыщиков, от которых я ушел 
гимнастическим шагом, не 'показав своего лица. Онн 
могли после сказать только, что приходил высокий, 
черный; этого высокого, черного разыскивали жандар- 
мы, тщетно пытались узнать его имя от арестованных 
портних, которые оказались куда более стойкими, чем 
высокообразованные студенты Марышев и Кузнецов. 

Летом на Моховых Горах была проведена массов- 
ка, на которой интеллигенции собралось больше, чем 
нас, рабочих. Присутствовали Василий Алексеевич 
Десницкий, Мария Петровна Иваницкая, Ванеев 
и другие. 

Осенью стали собираться на Набережной улице/ 
в квартире Анны Михайловны Весовщиковой, моей 
двоюродной сестры. Громов бывал редко, но приба- 
вился еще один рабочий, столяр Григорий Иванович 
Гаринов, муж моей старшей сестры, работавший на 
заводе Доброва и Набгольц. Это тот самый Гаринов, 
которого в свое время «мобилизовала» моя мать, что- 
бы он меня отговорил от революционной работы. Он 
был на пятнадцать лет старше меня, и все же уговорил 
не он меня, а я его. Для нас Гаринов был большим 
приобретением. Этого упрямого человека убедить бы- 
ло очень трудно, но, раз убедившись, он стал настой- 
чиво убеждать других в необходимости борьбы против 
царизма и капитализма. В столярном цехе, где боль- 
шинство было из деревни, он создал целую группу. 
Впоследствии я убедил Гаринова перейти в Сормово, 
где он вместе с Громовым много сделал для укрепле- 
ния сормовской организации еще до моего перехода 
туда. Он тоже прошел школу сестер Невзоровых, кото- 
рые, по существу, после провала 1896 года и создали 
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первоначальный, основной костяк сормовской орга- 
низации. 

В соединении с настоящими революционными мар- 
ксистами, какими были сестры Невзоровы, мы почувст- 
вовали себя большой силой. Я тогда еще не знал, что 
они были членами первого ленинского петербургского 
кружка, не знал о деятельности Ленина, но, сопостав- 
ляя их с другими интеллигентами, пришел к заключе- 
нию, что они и есть те самые лучшие из интеллигенции, 
о которых говорил Маркс. 

Таких интеллигентов мы крепко любили, восторга- 
лись ими, считали героями. Роль революционной мар- 
ксистской интеллигенции в деле победы рабочего клас- 
са была громадна. Вот я уже подхожу к концу жизни, 
но и теперь письма от тех марксистов-интеллигентов, 
которые до конца остались верны делу пролетарской 
революции, делу Ленина, делу партии, являются для 
меня праздником. Общение с сестрами Невзоровыми 
и другими подобными им революционными марксиста- 
ми делало нас более сильными, развивало нас, укреп- 
ляло, закаляло. Сестры Невзоровы оказали большое 
влияние не только на рабочих, но и на интеллигенцию, 
на сестер Иваницких, на Василия Алексеевича Дес- 
ницкого (Строева) *, который работал с нами после 
их отъезда. «Мне сказали: дерзай, чадо! И я дерз- 
нул», — рассказывал мне Василий Алексеевич. 

На меня лично сестры Невзоровы оказали громад- 
ное влияние. Именно от них получил я окончательную 
большевистско-ленинскую закалку. С собраний, 
происходивших в квартире Анны Михайловны Ве- 
совщиковой, на которых присутствовали сестры Невзо- 
ровы, я уходил с большим подъемом, доходящим до 
экстаза. Особенно сильное впечатление произвели на 
меня рассказы о массовой борьбе английских, бельгий- 
ских и германских рабочих, борьбе, переходившей во 


* Василий Алексеевич Десницкий (партийные псевдонимы 
Строев, Лопата) начал принимать активное участие в социал- 
демократической работе с 1897 года в Нижнем Новгороде. 
В период 1903 — 1909 годов был крупным работником партии. 
Впоследствии от партийной работы отошел. В настоящее время 
профессор-литературовед. 
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всеобщие стачки. Мне всегда казалось, что от всеобщей 
стачки до вооруженного восстания только один шаг, 
и я был убежден в неизбежности и близости этого вос- 
стания. 

Собрания наши оканчивались обычно поздно ночью. 
Возвращаясь домой в одиночестве, я от восторга уже 
не мог сдерживать своих чувств, и если бы кто-нибудь 
мог наблюдать, то, наверно, принял бы меня за безум- 
ного. Я чувствовал в себе что-то огромное, распирав- 
шее грудь. Я почти физически видел необозримые 
колонны мирового пролетариата, идущего в свой по- 
следний бой, слышал их железный топот и испытывал 
необычайное, ни с чем несравнимое наслаждение. 
Я радовался, что не родился в богатой семье, что ис- 
пытал всю тяжесть нищеты и эксплуатации, что с чи- 
стым сердцем могу бороться за величайшее дело и сча- 
стье всего трудового человечества и повести рабочих на 
революционное восстание. 

Софья Павловна Невзорова однажды предложила 
мне оставить работу на заводе, подготовиться и посту- 
пить в среднее техническое училище при Нижегород- 
ском реальном училище. Она говорила, что со мной 
будут заниматься, мне будет дана материальная воз- 
можность закончить это училище. Я был бы на верху 
счастья, если бы это предложение пришло ко мне до 
знакомства с идеями Маркса, но теперь меня влекло 
уже другое, и я отказался. Софья Павловна никак не 
могла понять моего отказа: я объяснил, что не хочу 
отрываться от рабочего класса, что мастеров, инжене- 
ров и техников рабочие ненавидят, так как они являют- 
ся орудием в руках эксплуататоров. 

Как-то Зинаида Павловна Невзорова спросила ме- 
ня: какую цель в жизни я ставлю перед собой? Я отве- 
тил, что хочу выковать двух таких же революционеров, 
как я сам. Она улыбнулась. Больше этого вопроса она 
уже не повторяла. Но когда мы с ней прощались перед 
ее отъездом к своему жениху Глебу Максимилианови- 
чу Кржижановскому в Минусинск Енисейской губер- 
нии, то я хотел еще большего. Я мечтал о переходе 
в Сормово, о создании там крепкой революционно- 
марксистской рабочей организации, которую не смогли 


59 


бы выловить и сломить никакие жандармы, которая 
могла бы повести рабочих на вооруженное восста- 
ние. 

В начале 1898 года я был уволен с завода Курба- 
това. Тщетно пытался я поступить на какой-нибудь за- 
вод, меня нигде не принимали. Тогда я решил поступить 
на ремонт одного из пароходов в Муромский затон. 

Мне повезло, и я был принят слесарем на буксир- 
ный пароход купца Вагина. Пароход был старый, рас- 
хлябанная машина требовала капитального ремонта: 
расточки цилиндров, проточки поршней, шеек валов 
и других сработавшихся деталей. Заводы за ремонт 
брали дорого, а поэтому опытный и расчетливый хозяин 
предпочел набрать больше рабочих, руки которых 
должны были заменить все заводские станки. 

Пароходное начальство состояло из хозяйского при- 
казчика и машиниста парохода. Машинист поручил мне 
работу над коленчатыми валами, которые я должен 
был заново отшлифовать, а главное — выточить их 
сработанные шейки по калибру с точностью токарного 
станка. Сработанность доходила до шести миллимет- 
ров, и шейки представляли собой уже не правильные 
цилиндры, а сплюснутые; этот дефект я должен был 
устранить с помощью слесарного напильника. 

Когда я закончил свою работу над валами, маши- 
нист произвел самую тщательную проверку диаметра 
шеек с помощью раздвижного калибра и вместо пяти- 
десяти копеек, которые я получал на заводе, назначил 
мне самую высокую плату — рубль двадцать копеек 
в день. 

Я переходил с одной работы на другую, работал 
то на тисках на палубе парохода, под брезентовым на- 
весом, то в машинном отделении. Работа начиналась 
с пяти часов утра и с перерывами на завтрак и обед 
длилась до семи часов вечера. Все мы работали с на- 
пряжением всех сил. 

В машинном отделении парохода стояла вода, по- 
крытая коркой льда. Лед ломался под нашей тяжестью, 
и ноги у нас все время были мокрые. Утром сапоги 
замерзали, и ноги коченели. В жарко натопленной зи- 
мовке во время завтрака я топал ногами об пол целые 
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полчаса, чтобы их согреть. После завтрака станови- 
лось теплее, и ноги уже не так мерзли. 

В зимовке во время завтрака и обеда набиралось 
сорок пять человек рабочих. У входа, по обе стороны 
двери, были устроены две крохотные каморки для ма- 
шиниста и приказчика. Часть рабочих работала в куз- 
нице и в медной мастерской, часть на тисках в зимовке, 
и большая, часть слесарей на пароходе. 

Две новые пружины для цилиндров были отлиты 
и выточены на заводе, но диаметр их оказался больше, 
чем следовало, и их после обточки на токарном стан- 
ке пришлось опиливать слесарной пилой по скобке. На 
каждый цилиндр было поставлено по два человека. Со 
мной в паре работал такой же молодой и длинный 
парень, как и я. 

Прежде всего пришлось с помощью крейцмесселя 
и зубила срубить тринадцатимиллиметровую заработку, 
вслед за которой диаметр цилиндра расширялся на 
двадцать шесть миллиметров. Всего уже диаметр ци- 
линдра был в середине, расширяясь раструбами к кон- 
цам. Пробовали мы пилить внутренние стенки цилинд- 
ра старыми напильниками — «карасиками», но они 
быстро «сели», как от наждачного точила. Пришлось 
ограничиться резками. Резок у нас была целая куча, но 
ртути для их закалки не было; при закалке мы цементи- 
ровали их калийной солью, и все же они быстро тупи- 
лись, и нам то и дело надо было бегать в кузницу для 
точки. Машинист и приказчик начали посматривать на 
нас косо, старые слесари нас ругали, что мы не рабо- 
таем, а только бегаем. '■ 

Мы дюйм за дюймом забивали кувалдой пружину 
в цилиндр, слегка смазывая его разведенной в масле 
голландской сажей, и, налегая что было сил, с остер- 
венением скоблили крепчайшую поверхность чугуна, 
но она поддавалась очень туго. 

На втором цилиндре работали два пожилых слеса- 
ря. Они были значительно меньше нас ростом, им удоб- 
нее было работать в тесном цилиндре. 

Оба мы сидели в цилиндре друг против друга. Нам 
очень мешали длинные ноги, и мы не знали, куда их 
девать, а надо было дать полную свободу рукам и най- 
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ти место поставить свечку, без которой невозможно бы- 
ло бы работать. 

По моему предложению мой товарищ клал свои но- 
ги мне на плечи, мои ноги попадали на его бедра. Мы 
принимали самые разнообразные и причудливые позы 
и были скорее похожи на двух клоунов в бочке с одним 
дном, чем на слесарей. Но мы спешили и упорно дюйм 
за дюймом двигали к концу цилиндра поршневую пру- 
жину, расчищая ей путь резками. 

Мы пришабрили резками по поршневой пружине 
весь цилиндр на три дня раньше старых слесарей и пе- 
решли на другую работу. Но мы не радовались своей 
победе, а жалели, что они от нас отстали. 

С наделки подшипников, где я работал, меня пере- 
вели на ремонт поршня и поставили в пару с другим 
слесарем. Поршни цилиндров и поршневые крышки 
так же сработались, как и другие детали машины. 
Между яблоками пришлось вырубать металл на трина- 
дцать миллиметров глубиной. Предохранительных оч- 
ков не было, а стружка соседа летела в лицо. 

На третий день рубки, в субботу утром, стружка 
поранила мне радужную оболочку правого глаза и оста- 
лась в нем. Глаз начал слезиться, но мне не хотелось 
терять рубль двадцать копеек, и я продолжал работать, 
намереваясь итти в больницу в воскресенье утром. 
Проработал до обеда, а потом и до вечера. Глаз мой 
заплыл, и я решил ехать в город, так как к этому вре- 
мени лодочники начали уже перевозить пассажиров 
между плывущими льдинами. В амбулаторию больницы 
я мог итти только в воскресенье утром, вечером при- 
ема больных там не производилось. 

Я понимал, что ждать дольше нельзя, и решил итти 
к глазному доктору Золотницкому, который славился 
своей либеральностью и квартиру которого я знал. Он 
жил на Большой Покровке. Добрался я до него, когда 
уже стемнело. 

На мой звонок открыла дверь домашняя работница. 
Войдя в переднюю, я попросил доложить доктору, что 
к нему пришел за помощью рабочий, которому попала 
в глаз металлическая стружка. Девушка прошла во 
внутренние комнаты, закрыв за собой двустворчатую 
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дверь. Я слышал, как она тихо что-то говорила, но не 
мог разобрать слов. В ответ послышался недовольный 
женский голос: 

— Я же тебе сказала, чтобы ты никого не впускала. 
Ведь ты же знаешь, что барину надо ехать в гости. По- 
ди скажи, что барина нет дома и он придет не раньше 
двенадцати часов ночи. 

Девушка вышла ко мне и передала слова барыни, 
которые я уже слышал. Я сел на стоявший около стола 
табурет и спокойно ответил ей: 

— Хорошо. Я буду ждать его здесь. 

Девушка ушла. Я слышал отдельные голоса, слы- 
шал мужской голос, но слов разобрать не мог. Я сидел 
п терпеливо ждал. 

Прошло более пяти минут, и девушка вновь ко мне 
вышла. 

— Барин уехал в гости, а из гостей поедет в клуб 
и вернется поздно, — сказала она. 

Я все так же спокойно ответил:- 

— Хорошо. Я буду ждать его здесь до утра, и если 
понадобится, буду ждать до следующего вечера, но уй- 
ти не могу. В моем глазу сидит чугунная стружка. Глаз 
весь заплыл, и я могу потерять зрение. 

Девушка ушла и больше не показывалась. Я ждал 
не менее десяти минут. Разом открылись обе двери. 
Я увидел высокого красивого мужчину с бородой 
и услышал одно слово: 

— Пожалуйте. 

Я прошел за врачом через большую комнату 
с паркетным полом и вслед за ним вошел в большой, 
богато обставленный кабинет. Там я увидел нарядную 
даму и понял, что это супруга врача. 

На столе стояла большая лампа «молния». Врач по- 
просил принести вторую лампу. Дама ушла и принесла 
вторую лампу, такую же, как и первая. Меня попроси- 
ли сесть. Врач стал приготовлять инструменты. Обра- 
щаясь ко мне, он сказал: 

— Вам надо бы прийти завтра утром. При искус- 
ственном освещении трудно что-нибудь рассмотреть. 

— Но в моем глазу сидит чугунная стружка! — 
сказал я. — Он и сейчас уже весь заплыл! Если бы 
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я пришел к вам завтра, то вы сказали бы мне, что те- 
перь уже слишком поздно, что я должен был прийти 
вчера, что мне нужно ложиться в больницу. А я дол- 
жен каждый день работать, чтобы жить и кормить 
свою семью. 

Осмотрев глаз, врач согласился, что медлить с опе- 
рацией нельзя. Он пустил мне в глаз каких-то капель. 
Дама подошла сзади, взяла меня обеими руками за 
голову и крепко прижала ее затылком к своей груди. 
Врачу над моим глазом пришлось поработать немало. 
Он ковырял в нем какой-то прямой тонкой иглой, не- 
сколько раз переставлял лампы, смотрел в глаз через 
лупу и снова ковырял, говоря даме, что еще не все. 

Я знал, что чугунная стружка самая каверзная, что 
она отламывается маленькими кусочками, и терпеливо 
сидел как каменный. 

Врач извлек стружку и рекомендовал мне не сни- 
мать несколько дней повязки с глаза. Я заплатил три 
рубля, поблагодарил врача и пошел домой. В воскре- 
сенье я обегал много магазинов, намереваясь купить 
защитные очки, но нигде не нашел их. Купил в аптеке 
свинцовой примочки и целый день примачивал свой 
глаз, стараясь быстрее ликвидировать воспаление. 

В понедельник я вновь переправился через Волгу 
на лодке и, сняв повязку с глаза, стал на работу. Я про- 
работал благополучно два дня, а на третий день мне 
вновь попала стружка в радужную оболочку правого 
глаза. Я на этот раз не стал долго дожидаться и, заявив 
о случившемся хозяйскому приказчику, отправился на 
Жуковскую улицу в Мартыновскую больницу, где мне 
извлекли стружку. 

После этого я решил не возвращаться на работу без 
предохранительных очков, обегал весь город, но смог 
разыскать их только на Нижнем Базаре у английской 
фирмы «Баллод». Когда я снова стал на работу, я на- 
слаждался чувством безопасности. Моя борода была 
залеплена стружкой "соседа, который не умел беречь 
товарища. Стружка изредка больно била в лицо, рас- 
секая кожу, но я знал, что глаза мои надежно защи- 
щены. Такова была «техника безопасности» в староре- 
жимной России. 
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Ночевали мы в зимовке, и мне каждую ночь прихо- 
дилось сгибаться под прямым углом, около конца вер- 
стака на полу. Я подстилал под себя захваченный из 
дому мешок, а сверх полена клал под голову свой ват- 
ный пиджак. Согнутое положение в течение ночи меня 
сильно утомляло. 

Но вот зимовку разобрали и увезли, и мы остались 
на пароходе. Теперь мы должны были ночевать на хо- 
лоде и пить холодную воду, так как негде было согреть 
чаю. Когда мы жаловались на это, приказчик заявлял, 
что речная полиция запрещает разводить на судах 
огонь. 

Однажды, когда наступил перерыв для завтрака, 
я предложил итти пить чай к перевозу в трактир. До- 
рогой я говорил рабочим об эксплуатации рабочего 
класса капиталистами и о той борьбе, которую ведут 
против капиталистов рабочие всех стран. Рассказывал 
о стачечной борьбе, которая происходит и у нас, в Рос- 
сии. Напомнил, что купец Вагин, у которого мы ра- 
ботаем, самый злостный эксплуататор, что он за букси- 
рование барж будет брать большие деньги, а нам пла- 
тит гроши. Он загнал нас в темное помещение, как скот, 
не дает нам даже соломы для подстилки и застав- 
ляет спать вповалку на грязном, дырявом, холодном 
полу. 

Я говорил, что мы работаем с пяти«часов утра и до 
семи часов вечера, тогда как на ч заводах работают с се- 
ми часов утра и до семи вечера, а платят нам меньше, 
чем платят на заводах за постоянную работу. Я пред- 
ложил объявить забастовку и выставить требования об 
уменьшении рабочего дня, прибавке жалования на два- 
дцать процентов < о предоставлении теплого помещения 
для сна и кипятка для чая. 

Несколько человек было подготовлено мною рань- 
ше, а поэтому предложение объявить забастовку было 
принято. В трактире мы просидели несколько часов, бе- 
седовали, пили чай, закусывали Я говорил товарищам, 
что забастовка наша будет выиграна, так как рабочих 
рук теперь нет, хозяин платит нам меньше сорока руб- 
лей в день, а от простоя парохода он каждый день бу- 
дет терять сотни рублей. 


Б Семья Заломовых 
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Придя на пароход, мы заявили приказчику свои тре- 
бования. 

Приказчик принял наши требования, как вполне 
обычные, и сказал, что при первой же возможности па- 
роход будет уведен на Софроновскую пристань, и обе- 
щал передать наши требования хозяину. 

Из-за плохой одежды я не решился оставаться на 
пароходе и заявил приказчику, что хотя бы нам поден- 
ную плату и увеличили, я все же работать не буду, пока 
пароход не будет переведен в город, так как рисковать 
своим здоровьем из-за каких-нибудь десяти-пятнадцати 
дней работы не стану. 

Я переправился через Волгу на лодке и пошел до- 
мой. Дня через три-четыре мне сказали, что пароход 
стоит повыше Красных казарм, и я пошел на работу. 
Войдя на пароход, я узнал, что стачка выиграна и хо- 
зяин прибавил всем по двадцать копеек в день, нр что 
машинист на меня сильно зол за то, что я остановил 
на несколько дней работу. 

Вскоре вышел на палубу машинист, потом вышел 
приказчик и сам хозяин, купец Вагин. Я заявил, что 
узнал о переводе парохода к городу и явился на работу. 
Товарищи оказались правы: машинист стал доказывать 
хозяину, что главным виновником стачки являюсь 
я, и настаивал на моем увольнении с работы как опас- 
ного агитатора» 

Я был удивлен. Еще больше я был удивлен, когда 
приказчик, которого я считал хозяйской «собакой», на- 
чал меня горячо защищать как добросовестного, трез- 
вого и очень хорошего работника. 

Победа осталась на стороне машиниста: хозяин 
возвратил мне паспорт и выдал заработанные мной 
деньги. 

После этого, обращаясь ко мне, он спросил: 

— Как твоя фамилия? 

Вопрос был ненужным, так как он только что дер- 
жал в руках и рассматривал мой паспорт, а поэтому 
я не ответил. Тогда он обратился с тем же вопросом 
к приказчику и машинисту, и последний поспешно от- 
ветил: 

— Его фамилия Заломов. 
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Хозяин вынул записную книжку и записал мою фа- 
милию. 

После этого я сам задал ему вопрос: 

- — Как твоя фамилия? 

Он тоже не ответил. Обращаясь к рабочим, я спро- 
сил: 

— Как фамилия хозяина? 

Кто-то ответил: «Вагин». Я вынул карандаш, клочок 
бумаги и записал. 

Маневр хозяина с записью моей фамилии я принял 
за простую демонстрацию, чтобы запугать рабочих, 
хотя не была исключена возможность, что разозленный 
купец пожалуется на меня жандармам и полиции. 
Проверить этого я не мог, так как и до поступления на 
пароход и после увольнения с парохода я, когда пытал- 
ся найти работу на заводах, получал один и тот же от- 
вет: «рабочие не требуются». 

СОРМОВО 

Осенью 1900 года я был уволен с нижегородского за- 
вода мельничных машин Доброва и Набгольц, — куда 
вскоре после ухода с парохода мне удалось посту- 
пить, — за неподчинение механику. Если бы даже меня 
не уволили, то пришлось бы все равно уходить самому: 
за мной следили. Ко мне был приставлен сыщик, умный 
и очень хитрый: он всегда находил предлог быть там, 
где был я. Это так мешало работать, что расчет я при- 
нял с удовольствием. 

Я опасался только, что жандармское отделение не 
даст мне поступить на Сормовский завод, куда я давно 
хотел перейти, но все обошлось благополучно. Я был 
принят слесарем в механический цех, в бригаду паро- 
возных дышл. Жандармское отделение не воспрепят- 
ствовало моему поступлению на завод, но дней через 
десять в бригаде появился новый «слесарь» — жандарм 
с рыжей бородой. Со мной в паре работал слесарь По- 
кровский, ставший вскоре членом одного из наших под- 
польных кружков. Жандарм работал рядом с ним. Ра- 
ботать он, очевидно, подучился ранее. Но все знали, что 
это бывший жандарм и к тому же не очень умный. Он 
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воображал, что его прошлое неизвестно, и не только 
не сбрил, а даже и не подстриг свою кричащую бороду. 
В мое отсутствие он под разными предлогами обшари- 
вал карманы моего пальто, рылся в моем инструмен- 
тальном шкафчике, — обо всем этом мне сейчас же 
передавали. Когда во время работы ко мне кто-нибудь 
подходил и я, не переставая работать, разговаривал, 
жандарм становился в самую неудобную для работы 
позу и, не смущаясь, тянулся к нам своим ухом. Над 
его глупостью мы хохотали до слез. 

Работа была на заводе сдельной, расценки система- 
тически снижались. Работали и по ночам и в праздники, 
напрягали силы до пределов человеческой возможности. 
Зимой, в сильные морозы, придя в цех до гудка, выкла- 
дывали свои инструменты и, сидя на верстаках, разго- 
варивали. В цехе было холодно, все зябли в своих паль- 
тишках или коротких полушубках, но после гудка 
быстро согревались от работы. 

Я обычно начинал работать в пиджаке, потом оста- 
вался в жилете, а дальше, когда воздух нагревался от 
воздушного отопления, снимал и жилет и блузу, засу- 
чивал рукава и, работая, потел в нижней рубашке. Ни 
механик, ни мастер, — никто не обращал на нас ника- 
кого внимания, да им и не было никакой надобности нас 
подгонять. Достаточно было одному из пары лишний 
раз отлучиться в уборную, и он уже не мог догнать сво- 
его товарища; последний кончал свою половину раньше 
и стоял, ничего не делая, так как дышло нельзя было 
перевертывать, пока не закончена в работе вся сторо- 
на. Сдельщина была не индивидуальная, а бригадная, 
а поэтому случаи отставания были редки, так как вся 
бригада, заинтересованная в высокой выработке, на- 
брасывалась на отстающего. 

Минут за пять до окончания работ, вечером, мы на- 
чинали прибирать инструменты, мыли руки и минуты 
две-три стояли или сидели на верстаках, отдыхая в ожи- 
дании гудка, обычно подшучивая друг над другом. 
Этими моментами я иногда пользовался для передачи 
нелегальной литературы или прокламаций Покров- 
скому. 

Я сижу на верстаке рядом с жандармом, напротив 
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стоит Покровский, во внутреннем кармане его расстег- 
нутого пиджака видна газета «Нижегородский листок». 
На чьи-то слова Покровский поворачивает голову, 
а я быстро выхватываю у него газету и прячу за спину. 
Все смеются, жандарм хохочет. Подозрения Покров- 
ского падают на жандарма, и он требует с него газету. 
Смех усиливается. Выждав время, я возвращаю По- 
кровскому газету, вложив туда несколько нелегальных 
брошюр. Он понимает и, в свою очередь, начинает сме- 
яться. 

Прокламации я свертывал тугой трубкой, связывал 
и подвешивал на особый крючок подмышкой, в рукаве 
пальто. Одевался и раздевался на глазах жандарма. 
Когда я выходил, жандарм старательно осматривал 
карманы моего пальто, ощупывал полы, но заглянуть 
хоть раз в рукава у него не хватало ума. 

Однажды надо было распространить листовки. 
Часть их, которую должен был разбросать Покровский, 
я принес в обед, и они до вечера провисели в рукаве 
пальто. После уборки инструментов, перед самым гуд- 
ком, я сел на верстак, по обыкновению забросив руки 
за спину. Справа от меня пытался сесть Покровский, но 
жандарм, со смехом вклинившись между нами, разъ- 
единил нас, и Покровский отодвинулся дальніе. Нача- 
лись веселые разговоры, шутки. Я вытянул из рукава 
сверток с прокламациями' и за спиной жандарма пере- 
дал его Покровскому. 

Утром я пришел раньше, часть прокламаций разбро- 
сал по цеху, часть разложил по всем уборным над 
дверями, где рабочие разобрали их и принесли в цех. 
Несколько прокламаций попали в руки бригадира, и он 
отнес их в контору. Администрация решила, что «зло- 
намеренные люди» перелезли через стену около убор- 
ных, которые были в полной тьме. После этого случая 
уборные были освещены электричеством. На меня и на 
Покровского не пало никаких подозрений, — мы были 
под «охраной» жандарма. 

Так я и проработал бок о бок с жандармом до са- 
мого своего ареста во время, первомайской демонстра- 
ции 1902 года, и, пожалуй, мой арест был для него 
неожиданностью. 
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На первых же порах работы в Сормове мне при- 
шлось повести борьбу за реорганизацию партийной 
кассы, кассиром которой я стал. В сущности, это была 
касса взаимопомощи, — я же настаивал на превраще- 
нии ее в чисто партийную кассу, средства которой 
тратились бы на приобретение «Искры» и другой не- 
легальной литературы, а также на помощь арестован- 
ным. Большинство товарищей быстро со мной согласи- 
лось. Взносы в партийную боевую кассу были установ- 
лены в размере однодневного заработка. Вносились 
они в каждую получку, то-есть два раза в месяц. Со- 
бранные деньги для большей сохранности я сдавал 
Якову Кирилловичу Гаврюшову — он клал их в сбере- 
гательную кассу на свое имя. 

Мне поручили также связь с нижегородской мар- 
ксистской интеллигентской группой и доставку от членов 
этой группы нелегальной литературы и прокламаций 
в Сормово. Старые члены партии — М. М. Громов, 
М. И. Самылин, Г. И. Гаринов — сумели вовлечь в ор- 
ганизацию новых рабочих. В центральный кружок по- 
степенно вошли: Громов, Гаринов, Самылин, Дмитрий 
Павлов, Баранов Семен, Погнирыбко, Углев, Рыбников 
и я. Все вместе мы из конспиративных соображений со- 
бирались редко, но частенько сходились по пять-шесть 
человек, много беседовали о задачах российского про- 
летариата, о том, что должны делать. 

Мы руководствовались планом законспирирован- 
ного построения организации, полученным мной от се- 
стер Невзоровых в 1897 — 1898 годах. Возникли споры, 
кого следует вовлекать в кружки. Некоторым казалось, 
что если рабочий резко выражает недовольство началь- 
ством, сочувственно отзывается о революционной борь- 
бе, то этого уже достаточно, чтобы ввести его в кружок. 
Я рассказывал о провокаторах, которые своей показ- 
ной сверхреволюционностью стремятся завоевать дове- 
рие, указывал, что имеется тип людей, которые быстро 
загораются, но потом так же быстро потухают, что 
предателем может сделаться не только провокатор, 
а и честный, но увлекающийся и преувеличивающий 
свои силы рабочий, который, попавшись в руки полиции 
и жандармов, не выдерживает запугиваний, побоев 
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и пыток и по слабости выдает товарищей. Далеко не все 
рабочие могут быть революционными марксистами, 
и нам надо гнаться не за количеством, а за качеством, 
говорил я. 

Я считал самым важным помочь рабочему сделаться 
сознательным. У некоторых товарищей проскальзывало 
нетерпеливое стремление как можно скорее «постра- 
дать» за дело пролетариата. Я доказывал, что дело 
заключается совсем не в том, чтобы скорее попасть 
в тюрьму и ссылку, а в том, чтобы как можно дольше 
продержаться, как Можно больше воспитать сознатель- 
ных рабочих-марксистов. 

Нашей первой задачей было укрепить свою органи- 
зацию и количественно и качественно, и в этом нам 
особенно помогала революционно-марксистская интел- 
лигенция, с которой мы держали крепкую связь, под 
руководством которой работали. В качестве пропаган- 
дистов в самом Сормове работали студент Василий 
Алексеевич Десницкий и бывший фельдшер Иван Пав- 
лович Ладыжников. Как весьма образованный мар- 
ксист, агитатор и пропагандист, большим влиянием 
пользовался товарищ Десницкий. Но в смысле органи- 
зации самой борьбы на первое место выделился имев- 
-ший большой революционный стаж товарищ Ладыж- 
ников * — очень хороший конспиратор и практический 
руководитель. Ни один важный вопрос в жизни сормов- 
ской партийной организации не решался без его лич- 
ного участия и совета. В Нижнем на Ковалихе он имел 
конспиративную квартиру, я ездил к нему по вечерам 
почти каждую субботу, получал литературу, расска- 
зывал о работе организации, получал практические 
советы. 


* Революционная деятельность И П. Ладыжникова в Нижнем 
Новгороде была прервана его арестом в 1903 году. В 1904 — - 
1905 годах И. П. активно работал в Петербурге, в 1905 году по 
поручению партии выехал за границу цля руководства изданием 
произведений русских писателей партийными издательствами. 

И. П. Ладыжников был близким другом А. М. Горького, мно- 
го лет помогал ему в целом ряде издательских начинаний. 
В последние годы жизни Алексея Максимовича И. П. заведовал 
его архивом, а затем работал по собиранию литературного на- 
следства великого писателя. 
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Когда сормовская организация окрепла, Иван Пав- 
лович посоветовал вырвать Сормовское потребитель- 
ское общество из рук заводской администрации, кото- 
рая использовала общество, чтобы грабить рабочих. 
Я высказал свои сомнения: председателем правления 
заводской кооперации являлся директор завода Ме- 
щерский, помощником председателя — управляющий 
коммерческой частью Мацкевич; администрация заво- 
да вложила в кооперацию крупные денежные суммы, 
получает большие проценты и из своих рук общество 
легко не выпустит. Выделенные нами рабочие могут 
быть выкинуты с завода и арестованы, а если они 
и уцелеют, работать им будет страшно трудно, так как 
никакого опыта кооперативной торговли у них, есте- 
ственно, нет. Но Ладыжников предусмотрел средство 
преодоления всех этих затруднений. Он предложил 
запретить выдвинутым в кооперацию товарищам вести 
нелегальную работу, ввести в правление и в ревизион- 
ную комиссию несколько наиболее надежных и близ- 
ких к организации беспартийных рабочих, а для теку- 
щей торговой работы порекомендовал опытного коопе- 
ратора тов. Захарова. 

— Даже если^борьба кончится неудачей, — объяснил 
мне И. П. Ладыжников, — ее надо начать и довести до 
конца, так как и самая неудача может быть использо- 
вана для политического воспитания рабочих. 

Предложение Ивана Павловича я передал на об- 
суждение центрального кружка, который согласился 
с ним и выделил для кооперативной работы Г. И. Га- 
ринова, М. М. Громова и М. Рыбникова, запретив им 
вести нелегальную работу. 

Пайщиков кооперации было немногим более 
2 500 человек, но в борьбе была заинтересована вся 
гринадцатитысячная масса рабочих. Все рабочие были 
покупателями кооперации и одинаково с пайщиками 
страдали от произвола и злоупотреблений заводской 
администрации, которая продавала скверные товары 
по высокой цене, а прибыль распределяла только на 
паевой рубль, ничего не давая на рубль заборный. Мы 
разъясняли, что при переходе кооперации в руки рабо- 
чих цены на товары будут значительно снижены, а ка- 
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чество товаров повышено и что из дивидендов больший 
процент будет выдаваться на заборный рубль и мень- 
ший на паевой рубль. Рабочая масса пошла за нами. 
Перевыборы дали перевес рабочему списку. Админи- 
страция отменила выборы, но рабочие вторично, с еще 
большим единодушием отдали голоса нашему списку. 
Кооперация перешла в руки рабочего правления. Ста- 
рое правление, чтобы скрыть следы своих преступле- 
ний, устроило пожар и сожгло все документы. 

Рабочее правление продержалось довольно долго 
и успело показать все преимущества деятельности до- 
веренных людей самих рабочих. В добавление к старой 
деревянной лавке было построено двухэтажное камен- 
ное здание. Правление построило свою мельницу, свою 
пекарню, колбасную и коптильную,- открыло мясную 
торговлю и т. д. Скот стали закупать в Сибири и пасти 
его на арендованных лугах, ткани закупали непосред- 
ственно на фабриках и т. д. При распределении диви- 
денда на паевой рубль выдавали по 5 процентов, а на 
заборный по 12 процентов. Цены благодаря оптовым 
закупкам были сильно снижены, качество товаров по- 
вышено. Кровососы-лавочники принуждены были за- 
крыть свою торговлю, а высокое качество товаров 
и сниженные цены привлекли покупателей из Канавина 
и даже из Нижнего Новгорода, 

Успех борьбы за руководство в кооперации усилил 
симпатии к партийной организации, руководившей этой 
борьбой. 

Наша организация выросла и количественно и ка- 
чественно. Было пора подумать о расширении нашей 
деятельности. Во второй половине лета 1901 года в ле- 
сочке на Канаве собралось человек сорок пять передо- 
вых рабочих-партийцев. Василий Алексеевич Десниц- 
кий сделал доклад, обосновывающий необходимость 
перехода от пропаганды в кружках к массовой работе 
путем систематического, а не от случая к случаю, вы- 
пуска прокламаций. Доклад был заслушан с напря- 
женным вниманием, но многие приняли его в штыки. 
Я ждал, что человек пятнадцать встанут стеной за но- 
вый метод работы, но они-то и выступили с наиболее 
обоснованными возражениями — против. Товарищи 
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говорили, что совершать такой переход слишком рано: 
нас мало, усилится слежка, и все мы будем арестова- 
ны, а это надолго запугает рабочие массы. Напрасно 
тов. Десницкий брал себе несколько раз слово, напрас- 
но дважды выступал я — наши убеждения оказались 
бесплодными. Собрание было закрыто. 

Я пошел провожать тов. Десницкого, который был 
очень удручен. Я уверял его в том, что товарищи согла- 
сятся с нами, надо только поговорить по одному с чле- 
нами центрального кружка. Идя домой, я обдумывал 
случившееся и пришел к выводу, что многие товарищи 
не перешли еще последнюю черту, за которой все лич- 
ное поглощается величием конечной цели. Дело рево- 
люционного воспитания для них только начинается. 
Что касается членов центрального кружка, то я в них 
не сомневался, для них предложение тов. Десницкого 
оказалось просто слишком неожиданным. Так оно 
и вышло. Прошло не более двух недель, и вопрос об 
агитации был положительно решен сормовской органи- 
зацией. 

Была усилена конспирация. Собирались мы под ви- 
дом вечеринок в разных местах и под видом кружка 
струнных инструментов у А. Сорокина. Мы играли, 
а в антрактах беседовали о партийной работе. Перед 
домом нередко собиралась публика послушать музыку. 
На первых порах наши собрания привлекали внимание 
властей, но мы так упорно и много играли, что на нас 
перестали обращать внимание. В конце концов квар- 
тира тов. Сорокина превратилась в штаб организации. 
Часто по пять-шесть человек собирались мы и 
у братьев Барановых. 

Р конце лета 1901 года в лесу за Сормовом было 
созвано собрание наиболее надежных партийцев, на 
котором избрали Нижегородский комитет РСДРП. От 
нижегородской социал-демократической группы в ко- 
митет вошли: Ладыжников И. П., Яровицкий А. В. *, 


* Алексей Васильевич Яровицкий принимал деятельное уча- 
стие в работе Нижегородского комитета, работал в местной газете, 
писал. А. М. Горький возлагал на нега большие надежды. Умер 
в 1903 году. 


74 


Пискунов А. И., Пискунова Е. И., Чачина О. И. *. От 
сормовской организации вошли Павлов Д. А. и я. 

Связывающим звеном между сормовичами и коми- 
тетом попрежнему был И. П. Ладыжников, у которого 
я часто бывал. Иван Павлович всегда был ровен, спо- 
коен, добродушен, приветлив, внимателен. Эта его 
уравновешенность и отсутствие громких фраз особенно 
мне нравились. Он никогда не говорил об опасности, 
хотя всегда хранил большое количество литературы, 
а на чердаке долго держал в корзинах целую типогра- 
фию. Однажды он показал мне новый комод и предло- 
жил осмотреть его, — у~ комода было двойное дно; 
Иван Павлович, улыбаясь, сказал: 

— Там наша литература, но жандармы при обыске 
4 ничего не обнаружили. 

Впоследствии в этом комоде была забыта нелегаль- 
ная литература, которую нашли уже после Октябрь- 
ской революции. 

ДЕМОНСТРАЦИЯ 

Еще осенью 1901 года Иван Павлович Ладыжни- 
ков поставил предо мной вопрос о массовой политиче- 
ской рабочей демонстрации. В одну из моих ночевок 
у него под воскресенье он говорил, что все мы, пере- 
довые рабочие и интеллигенты, выслежены и в неда- 
. леком будущем будем арестованы. Мы должны завер- 
шить свою работу крупным делом — открытой 
политической демонстрацией против самодержавия, 
приурочив свое выступление в Сормове к 1 мая 

* Супруги Александр Иванович и Екатерина Ивановна Пи- 
скуновы являлись видными деятелями нижегородского «искров- 
ского» подполья начала 900-х годов. На формирование их, как 
последовательных марксистов, исключительное влияние оказали 
две встречи с В. И. Лениным. Обе они состоялись в 1900 году: 
первая — в Нижнем Новгороде, когда В. И. Ленин проездом оста- 
навливался на квартире у Пискуновых, а вторая — в Уфе, где в то 
время в ссылке жили Н. К. Крупская и ее близкий друг и товарищ 
по работе О. И. Чачина, сестра Е. И. Пискуновой. 

Возвратясь в Нижний Новгород, Пискуновы держат постоян- 
ную связь с ленинским заграничным центром — «Искрой». Эта 
связь сказывалась на всей деятельности первого Нижегородского 
комитета. Е. И. Пискунова была секретарем Нижегородского ко- 
митета. 
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1902 года. На красном знамени, под которое мы обя- 
заны привлечь как можно больше рабочих, должен 
быть лозунг «Долой самодержавие!» По мнению 
тов. Ладыжникова демонстрация будет содействовать 
закалке партийной организации, встряхнет и револю- 
ционизирует рабочую массу, придаст более широкий 
размах рабочему движению. 

Ведущая группа сормовской организации, в которую 
я входил, со всей страстью начала работу по подготов- 
ке политической демонстрации. Нижегородский коми- 
тет РСДРП снабжал нас прокламациями и нелегаль- 
ной литературой. 

Идея открытого демонстративного выступления 
против самодержавия становилась все более популяр- 
ной, — мы готовили к массовому выступлению рабо- 
чих. 

Надо было решать вопрос о знаменосце. Я знал, что 
есть статья закона, которая за публичный призыв 
к ниспровержению существующего порядка карает 
смертной казнью через повешение, а лозунг «Долой 
самодержавие!», написанный на знамени, поднятом 
над большой толпой, конечно, является таким призы- 
вом. Значит, знаменосец будет повешен... 

Кто понесет знамя? 

Надо было провести демонстрацию так, чтобы про- 
извести впечатление на рабочие массы. Малейшая тру- 
сость, малейшая нерешительность знаменосца могли 
все испортить. Кроме того, надо было во что бы то ни 
стало сохранить организацию и товарищей, которые 
будут захвачены, а для этого, по моему мнению, зна- 
меносец должен будет на суде отмежеваться от орга- 
низации и взять всю ответственность только на 
себя. 

На одном из собраний сормовского центрального 
кружка мы постановили созвать собрание наиболее на- 
дежных и сознательных членов кружков. Мы собрались 
в конце февраля в деревне Починках, в доме братьев 
Урыковых, вечером; было нас 61 человек, не считая 
патрулей. Из интеллигентов присутствовали член Ни- 
жегородского комитета Алексей Васильевич Яровиц- 
кий, Софья Сергеевна Карасева, пропагандистка-учи- 
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тельница Жозефина Эдуардовна Гашер. С предложе- 
нием о демонстрации все согласились. Лозунги — «Да 
здравствует 8-часовой рабочий день!», «Долой самодер- 
жавие!» — были приняты без прений. Мы постановили, 
чтобы товарищи, не известные полиции и сыщикам, 
в демонстрации не участвовали и остались на смену 
тем, которые будут арестованы. Самую демонстрацию 
назначили на 1 мая, а если будет дождливая погода, 
то на первое воскресенье после 1 мая. Демонстрация 
должна быть мирной, и члены партии явятся на нее 
без оружия. Каждый член партии обязывался привлечь 
на Главную улицу, где должна была происходить де- 
монстрация, возможно больше рабочих. Под конец со- 
брания я заявил, что знамя с лозунгом «Долой само- 
державие!» понесу я, что это мое право, как самого 
старого социал-демократа из сормовской организации. 
Возражений не последовало. 

После общего собрания работа по подготовке де- 
монстрации развернулась с новой силой. Все усиливаю- 
щийся выпуск прокламаций так встревожил жандар- 
мерию и полицию, что в Сормове появился отряд 
конных стражников, которые день и ночь разъезжали 
по Сормову и между Сормовом и Кднавином, обыски- 
вая пешеходов и едущих на извозчиках, в надежде за- 
хватить прокламации. 

По заказу Нижегородского комитета РСДРП 
в Сормове были сделаны два мимеографа с валиками. 
Эти мимеографы надо было доставить в Нижний Нов- 
город. Доставку я взял на себя. Запасшись большой 
салфеткой и овчинным полушубком, я связал мимео- 
графы веревкой, небрежно завернул их в полушубок 
и так же небрежно завязал в салфетку. Узел получился 
большой, громоздкий и неуклюжий, мех торчал во все 
стороны. Моих товарищей пугал вид узла; они находи- 
ли, что узел надо сделать возможно меньше, стянуть 
его как можно сильнее и скрыть от глаз мех. Мне со- 
ветовали не входить на станцию, предлагали взять би- 
лет и обязательно проводить меня. 

— - Билет возьму сам, — - ответил я, — никаких про- 
вожатых мне не нужно, это может только навлечь по- 
дозрения и сорвать дело. 
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Все же за мной увязались на станцию Стефан По- 
гнирыбко, Михаил Самылин, Митя Павлов и Леня 
Баранов. У кассы по обе стороны барьерчика стояли 
два жандарма. Я прошел мимо одного, ткнул его 
узлом, извинился и взял билет. Потом ткнул узлом 
другого, опять извинился, вышел на перрон и сел в ва- 
гон. Оказалось, что товарищи тоже сели в поезд, и ко- 
гда я вышел из вагона на Канавинское шоссе, они 
нагнали меня. Вместе дошли мы до квартиры моей 
сестры, Александры Андреевны Павловой. Я взмок от 
тяжелого узла, и сестра дала мне сухую рубашку. Мы 
попили чаю и пошли в нижегородский театр на галер- 
ку. После товарищи пошли в Сормово, а я переночевал 
у сестры. Рано утром, завернув мимеографы в газет- 
ную бумагу, я отнес их к Ивану Павловичу Ладыжни- 
кову и успел во-время вернуться на работу в Сормов- 
ский завод. 

После этого случая я ни разу не напоминал това- 
рищам о мимеографах, но ясно видел, что мой урок не 
пропал даром. Вскоре мне рассказали, как товарищи 
шли ночью в двадцати саженях за конным отрядом 
стражников и разбрасывали прокламации. Среди сор- 
мовской партийной организации было немало товари- 
щей, превосходящих меня умом, способностями, энер- 
гией, быть может, и врожденной храбростью, но мое 
преимущество заключалось в том, что я перешел по- 
следнюю черту в пятнадцать с половиной лет и имел 
за своими плечами уже десять лет революционной ра- 
боты. 

Нижегородский комитет специально обсуждал во- 
прос о сормовской первомайской демонстрации. Засе- 
дание было созвано в апреле 1902 года в Канавине, 
в Бабушкинской больнице, в квартире фельдшерицы 
Александры Мартемьяновны Кекишевой (тов. Кцкише- 
ва была только чТіэ кооптирована в члены Нижегород- 
ского комитета РСДРП) . И. П. Ладыжников, кажется, 
был в отъезде. Кроме меня, прибыло только два 
члена Нижегородского комитета — А. В. Яровицкий и 
А. И. Пискунов, участвовала в заседании и Жозефина 
Эдуардовна Гашер. Не было, к сожалению, Ольги 
Ивановны Чачиной — нашей пламенной революционер- 
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ки. Предложение о первомайской демонстрации коми- 
тет одобрил. Споры начались с вопроса о том, кто по- 
несет знамя. Кто-то сказал, что знамя должны нести 
интеллигенты, А. И. Пискунов набтаивал, чтобы зна- 
меносцами были рабочие. Я поддержал Александра 
Ивановича, и его предложение приняли. Перешли к ло- 
зунгам на знаменах. Предлагали: «Да здравствует 
1 Мая!», «Да здравствует российская социал-демокра- 
тическая рабочая партия!» и «Да здравствует 8-часо- 
вой рабочий день!». Я вместо «Да здравствует 1 Мая!» 
предложил лозунг «Долой самодержавие!». Против 
моего предложения выступил Пискунов. Он всячески 
доказывал, что такого лозунга на знамени писать не 
следует, так как он слишком опасен. Мы долго спори- 
ли, я не сдавался. Тогда он предложил вместо «Долой 
самодержавие!» лозунг «Да здравствует политическая 
свобода!». Я упорно стоял на своем, говорил, что вто- 
рой лозунг не содержит призыва к ниспровержению са- 
модержавия. Александр Иванович ' убеждал меня и 
доказывал, что второй лозунг вполне заменяет первый, 
но он менее опасен. В конце концов решили объединить 
оба лозунга и написать на знамени: «Долой самодер- 
жавие! Да здравствует политическая свобода!» 

Перешли к вопросу об участии в демонстрации ин- 
теллигенции. Раздались голоса за участие интеллиген- 
ции, причем особенно настаивала на этом Жозефина 
Эдуардовна Гашер. Она говорила: «Мы учили рабочих, 
мы призывали их к борьбе против капиталистов, про- 
тив самодержавия и должны на деле доказать свою 
готовность итти с ними рука об руку». Мнение Жозе- 
фины Эдуардовны было горячо поддержано А. М. Ке- 
кишевой и вслед за ней А. В. Яровицким. 

До демонстрации было еще два собрания в Кана- 
вине, на которых обсуждался ход подготовки к де- 
монстрации; мы обменивались мнениями о настроениях 
рабочих, о характере необходимых прокламаций. Тре- 
тье собрание по поводу демонстрации мы провели на 
двух лодках во время ледохода. 

Слежка все усиливалась, трудно стало провозить 
прокламации. Пришлось прибегнуть к помощи моей 
матери. У нее уже имелся некоторый опыт. Во время 


79 


иванововознесенской стачки она возила запакован- 
ный в рогожу тюк прокламаций в Иваново-Вознесенск. 
Перед этой поездкой она расспрашивала, что с ней 
сделают, если обнаружат прокламации, — боялась пы- 
ток. Я объяснил ей, что пытать не будут, так как она 
старуха, а только подержат в тюрьме и сошлют в Си- 
бирь; самое большее, что с ней могут сделать, — это 
повесить. 

— Смерти я не боюсь, только бы не пытали, — 
ответила мать и согласилась ехать. 

На вокзале она заметила, как в один из вагонов 
входил жандарм, вошла в этот вагон, сунула тюк под 
лавку и села рядом с жандармом. Дорогой она зани- 
мала его разговорами. Когда она вернулась, я крепко 
пожал ей руку, поблагодарил и сказал, что люблю 
и уважаю ее. Она была поражена моей необычайной 
лаской, засияла от счастья, прижав руку к сердцу. 

Перед демонстрацией она привезла в Сормово про- 
кламации в ведрах, прикрыв их сверху кислой капу- 
стой. Она опять нашла жандарма и села рядом с ним. 
На этот раз уже жандарм ее расспрашивал, и она 
рассказывала, что живет в Печёрах, выдала дочку за 
рабочего и везет ей кислую капусту в подарок, что ее 
капуста особенная и что в Сормове она весной дорога. 

Мать же привезла от Ивана Павловича Ладыж- 
никова и знамена. Митя Павлов и Сеня Баранов спря- 
тали-их в ельнике за Сормовом в песок. 

Было еще одно собрание в лесу, в пасхальную за- 
утреню, утвердившее добавление к лозунгу «Долой 
самодержавие!», а последнее собрание — ночью 29 ап- 
реля, тоже в лесу, с целью поднять настроение, и это 
было достигнуто. Когда расходились, лес гремел от ре- 
волюционных песен. 

Первого мая мы, партийцы, на работу не пошли, 
хотя с самого утра шел дождь, и демонстрация, со- 
гласно постановлению общего собрания, должна была 
быть перенесена на воскресенье. 

Собрались у Александра Сорокина человек десять 
с гуслями, гитарами, мандолинами; играли, беседова- 
ли. Время тянулось томительно долго, дождь то пере- 
межался, то снова лил. С обеда погода стала улуч- 
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шаться. Командировали на Главную улицу двух 
человек на разведку. Часам к шести вечера товарищи 
вернулись и сообщили, что на Главной улице громад- 
ная толпа. Мы решили провести демонстрацию немед- 
ленно. Моя квартира была близко, я отнес гитару 
домой и сказал своей сестре Елизавете, чтобы она все 
прибрала, что я иду на демонстрацию и возможно буду 
арестован. 

Еще с утра носились слухи, что привезли два ору- 
дия, а в запасных мастерских спрятаны две роты 
солдат. На Главной улице народу было тысяч до пяти. 
Быстро стали собираться партийцы. Вначале пришло 
несколько человек пьяных. Я был страшно возмущен, 
ругался, говорил, что такое отношение к демонстрации 
позорит организацию, что нам нужна не пьяная храб- 
рость, а сознательное мужество революционеров. 

Собралась группа человек в двести. С пением ре- 
волюционных песен, с криками «Долой царя, долой 
самодержавие!» мы три раза прошли запруженную ра- 
бочими часть улицы. Раздались предложения пронести 
знамена. Некоторые из рабочих, которые пришли вы- 
пивши и возможно были спровоцированы, потребовали, 
чтобы демонстрация шла громить завод. Я и Миша 
Самылин удерживали их от этого. 

— Наша задача вовсе не в том, чтобы разрушать 
машины, — убеждали мы, — а в том, чтобы путем по- 
литической демонстрации революционизировать рабо- 
чие массы. Группа человек в пятьдесят все же направи- 
лась к заводской конторе. Остальные пошли в обрат- 
ном направлении. 

Пришла весть, что к заводу идут солдаты. Леня 
и Сеня Барановы, Митя Павлов и я чуть не бегом от- 
правились за знаменами и, спрятав их под пиджаками, 
быстро возвратились. Дорогой я условился с товарища- 
ми, что для сохранения сил организации в момент 
сближения с солдатами знамена надо будет свернуть 
и слиться с рабочей массой. 

Прибытие солдат делало нашу демонстрацию зна- . 
чительнее, так как привлекло к ней больше внимания 
и давало возможность сильнее воздействовать на со- 
знание рабочих. Я решил со знаменем в руках один 

6 Семья Заломовых 
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пойти на солдат, чтобы они подняли меня на штыки на 
глазах всей рабочей массы, считая, что это произведет 
гораздо большее впечатление, чем мое повешение где- 
то в застенке. 

Когда мы пришли к ожидавшим товарищам, я пер- 
вым долгом познакомил их с планом демонстрации: 
мы обязаны сохранить для революционной работы 
возможно большее количество товарищей, а поэтому 
организованно отступим и сольемся с толпой, когда 
солдаты будут близко; сигналом к отступлению послу- 
жит склонение знамен. Все приняли этот план. 

Знамена были прикреплены к древкам, и мы дви- 
нулись вперед. Чтобы рабочие могли цитатъ надписи, 
знамена все время поддерживали в развернутом виде. 
Мое знамя с лозунгом «Долой самодержавие!» под- 
держивал сначала Петр Дружкин, потом еще какой-то 
товарищ, а потом, до самого конца, Митя Павлов. Ря- 
дом со мной шел Михаил Самылин. Мы шли по направ- 
лению к Дарвинской проходной. Пели «Варшавянку», 
перед самым столкновением с солдатами — «Вы жер- 
твою пали». Сплошная толпа заполнила обе стороны 
широкой улицы, образуя живой коридор. Наше пение 
попрежнему сопровождалось криками «Долой царя!», 
«Долой самодержавие!». 

Когда мы подходили к ручью, который, разлившись 
от дождя, пересекал улицу, раздался барабанный, бой, 
и из переулка вышла рота солдат в полном боевом 
снаряжении. Расстояние между нами и солдатами бы- 
стро уменьшалось. Мы были безоружны против воору- 
женных до зубов солдат, но ни один не дрогнул, не 
покинул рядов. Мы шли и пели. Было отчетливо слыш- 
но, как офицер скомандовал: 

— Ружья на руку! Бегом марш! 

Мы были у ручья, когда солдаты со штыками на- 
перевес ринулись на нас. Мгновение — и два малых 
знамени сорваны с древков и спрятаны под пиджака- 
ми. Демонстранты, как было условлено, слились 
с толпой и скрылись в ней. Осталась небольшая кучка. 
Митя Павлов потянул мое знамя к земле. Но я с силой 
вырвал знамя, высоко поднял его кверху. Затем, прыг- 
нув через разлившийся ручей, пошел на штыки. 
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Это был высший момент счастья в моей жизни, 
и только Октябрьская революция затмила его. Мне 
казалось, что солдаты движутся слишком медленно, — 
я прибавил шагу. И вот уже близко бледные, испуган- 
ные лица солдат... «Боятся бомбы», — мелькнула в моз- 
гу торжествующая мысль... Сейчас... Мне казалось, что 
солдаты не смогут остановиться и будут бежать с моим 
трупом на штыках. Рота стала без команды. Щетина 
штыков поднялась кверху. Я сам наткнулся на перед- 
них солдат. 

Знамя вырвал офицер. Мои руки схватили, в грудь, 
в спину, в плечи посыпались удары прикладов, чьи-то 
руки шарили по карманам. Я не чувствовал боли, 
но крикнул солдатам: 

— За что вы меня бьете?! Разве я разбойник или 
вор?! 

И разом прекратились удары, опустились прикла- 
ды. Разжались руки. Но своих рук я уже не мог под- 
нять, они повисли как плети. Меня окружили и пове- 
ли. Рота шла сзади. Я шагал, считая своих конвоиров. 
Их было двенадцать. И опять в мозгу гордая, торже- 
ствующая мысль: «Боятся! Одного! Безоружного... 
Что же будет, когда мы все будем сознательными?..» 

Толпа быстро редела. Среди солдат я был один, 
и меня охватила радость. Значит, никто не арестован... 

Мы поравнялись с целой сворой полицейских, кото- 
рые били по лицу человека с черной бородой. Лицо 
его было в крови. Избитого передали солдатам. Было 
уже почти темно, когда захватили еще какого-то ма- 
ленького человечка, но я его не рассмотрел. 

ЗА РЕШЕТКОЙ 

Меня привели в участок пристава при заводе. Мое 
появление было встречено торжествующими криками: 

— Ага! Попался! 

Какой-то толстый краснолицый человек, с большой 
рыжей бородой, орал: 

— Красного зверя поймали! Ведите к его превосхо- 
дительству! 

Меня ввели в комнату, и я увидел перед собой 


6 


83 


V 


губернатора Унтербергера и еще каких-то . людей. 
Губернатор спросил: 

— Где ты взял знамя? 

— Я отказываюсь давать показания. 

— Ну, вот видите! Я говорил! — сказал губерна- 
тор и вышел из комнаты. Солдаты исчезли, кругом 
стояли полицейские, жандармы и какие-то люди 
в штатском платье. Чей-то голос кричал: 

— Сукины дети! Свободы захотели! Я вам покажу 
свободу!.. 

Я повернул голову на крик. В этот момент меня 
ударили в затылок, под ложечку, в живот, по темени. 
Люди, комната — все зашаталось, поплыло. Я рухнул 
на пол. Меня били, но это уже не усиливало боли. 
Я был оглушен, мне казалось, что мой череп расколот. 
Душила острая тошнота и сильная боль под ложечкой. 
Но все это заглушала резкая колющая боль в сердце, 
захватывающая дыхание. Я потерял сознание. 

Очнулся я от воды, которую мне лили на голову. 
Сделал попытку подняться, но не смог пошевелиться. 
Все мое нутро выворачивалось, меня тошнило. Снова 
начали бить. Кто-то крикнул: «Не бейте по лицу!» 
Бить перестали. Я сделал снова попытку подняться, но 
опять не смог, хотя меня уже никто не держал. Тща- 
тельно напрягал я свою волю, чтобы взять себя в руки, 
но каждый мускул моего тела трепетал. 

— Ага! Закис... — жандарм отвратительно выру- 
гался. / 

Раздался смех, и он был больней удара. 

— - Сознавайся, кто дал тебе красное знамя? 

— Вы не смеете меня бить! Я буду жаловаться гу- 
бернатору! 

От злобы и ненависти мой голос был тверд. Но серд- 
це болело невыносимо, я с трудом произносил слова, 
не мог удержать трепета тела. И от сознания этого 
еще более усиливалась моя злоба, желание как-то 
отомстить за свое невыносимое унижение. 

Посыпались возгласы: 

— А ты думал, с тобой целоваться будут?! Тебя 
убить мало! Против царя пошел! Вешать всех вас надо. 
Губернатор об тебя, сукина сына, не захотел рук ма- 
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рать, а то бы он тебе пожаловался! Он сам говорил, 
что всех вас перепороть надо. Говори, где взял знамя? 

— Я отказываюсь давать показания... — Моя фра- 
за была прервана ударом в зубы. Потекла кровь. На 
меня навалилось что-то тяжелое, — меня снова били. 
Я задыхался от боли в сердце, мне казалось, что оно 
разрывается и я умираю... 

Очнулся я в маленькой комнате на нарах. Из-за 
решетки в двери падал свет лампы. Хотелось кашлять. 
Я кашлянул, сплюнул — во рту ощущался все тот же 
солоноватый вкус. Попытался подняться и не смог. 
Мне казалось, что все мои кости переломаны. Боль от 
побоев становилась все сильнее и сильнее, палила ме- 
ня огнем. Но я страдал еще больше, чем от боли, от 
жгучего стыда за себя, за то, что я не смог сдержать 
дрожи и слез, вызванных побоями. Мне хотелось кри- 
чать. Лились слезы, но это были слезы, которые не 
облегчают. Я хоронил, я оплакивал свою воображае- 
мую силу. Моим любимым героем был Степан Тимо- 
феевич Разин, и я мечтал развить в себе, хотя частич- 
но, ту железную волю, какая была у него. Ни один 
мускул лица не дрогнул у Разина от самых жестоких 
пыток, не дрогнул и тогда, когда у него отрубили ногу 
и руку. А у меня лились слезы и трепетали все муску- 
лы тела от простых побоев полицейских. Правда, я не 
издал ни одного стона, но жандармы видели мою сла- 
бость и бросили по моему адресу унизительный эпи- 
тет. 

И как идиотски глупа была моя апелляция к губер- 
натору!.. Я хотел жаловаться охотнику на псов, кото- 
рых он же на меня натравил. Мои уши горели от жгу- 
чего стыда за свою глупость. А дальше еще хуже... 
Я представлял себе, как хохотали бы мои товарищи, 
если бы могли видеть эту сцену: знаменосец, противник 
царизма и капитализма падает в обморок, как слабая 
истеричная женщина. Я боялся, что об этом все 
узнают и что это произведет на товарищей плохое впе- 
чатление. Я негодовал даже, что полицейские и жан- 
дармы не убили меня. Быть убитым вовсе не позорно, 
но побои без всякой возможности сопротивления были 
для меня нестерпимо унизительны. И я решил ничего 
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не рассказывать товарищам. Впоследствии, когда 
я встретился с Михаилом Самылиным, то сказал ему, 
что от солдат получил несколько слабых ударов при- 
кладами, а у пристава был допрошен губернатором 
и спал в клоповнике так крепко, что не чувствовал, как 
меня кусали клопы. 

Взошло солнце, стало совсем светло. Постепенно 
боль стала слабеть. Мое тело начало оживать. Мои 
руки и ноги болели, но двигались свободно. Ощупал 
ребра — все они оказались целыми. Поднял рубаш- 
ку — на теле виднелись самые обыкновенные крово- 
подтеки, какие бывают от ушибов. Я повеселел. Мое 
настроение поднималось: арестовали на улице мало 
людей, из меня ничего не вытянули и никогда не вытя- 
нут, — в этом я не сомневался. 

Я подошел к двери — за решеткой стоял часовой 
с винтовкой, подошел к окну — под окном также. 
Стало совсем весело. Я видел, что меня стерегут, как 
клад, и хотя мое тело все еще болело, я лег на нары 
и крепко заснул. Сон успокоил мои нервы. Когда 
я проснулся, что-то давило на сердце, но колющих 
болей уже не было. Из-за двери слышались шаги. Зна- 
комый голос кричал: «Сукины дети! Свободы захотели! 
Я вам покажу свободу!» Слышны были звуки ударов. 
Я понял, что идет допрос, сопровождаемый «отеческим 
внушением». 

Часов в десять утра ко мне допустили сестру, Ели- 
завету Андреевну Гаринову. Оплошавший часовой раз- 
решил ей войти для передачи пищи. Она вошла и сей- 
час же ушла, но успела шепнуть, что Баранов, Павлов, 
Погнирыбко, Громов не арестованы. Сообщение сестры 
доставило мне большую радость. Особенно я был до- 
волен тем, что не арестован Митя Павлов *. Я сделал 
вывод, что полной картины демонстрации у полиции 
нет и, следовательно, число жертв будет не так вели- 


* Дмитрий Александрович Павлов, по отзывам всех знавших 
его, — горячий пропагандист и агитатор, превосходный организа- 
тор, человек огромного обаяния. После ареста ГТ. А. Заломова 
Павлов возглавил сормовскую партийную организацию, но вскоре 
был арестован и выслан. Из ссылки бежал и в ноябре 1904 года 
вел работу в Ярославле вместе с. Я- М. Свердловым. В 1905 году 
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ко. Сестра пришла еще раз и принесла мне обед, но 
во второй раз ее ко мне уже не допустили, обед был 
передан часовым. Пробовал я заговаривать с часовым 
у окна, но он боязливо шепнул, что приказано не раз- 
говаривать. Водили каких-то людей, по виду рабочих, 
для допроса, но я уже ничего не мог услышать — 
завалился спать. 

Ночью меня разбудили и приказали выходить. 
Вновь окружили меня двенадцать солдат под коман- 
дой офицера и повели. Привели на пароход. Мне при- 
казано было сесть на палубе, солдаты расселись во- 
круг меня, офицер спустился в каюту. Я выждал не- 
сколько минут и тихо заговорил: 

— Вот вы меня арестовали, избили прикладами 
и теперь везете в тюрьму, как дикого зверя в клетку. 
Мне даже не дали проститься с родной сестрой. Я ра- 
бочий из крестьян, мой младший брат, как и вы, слу- 
жит в солдатах. Он, может быть, тоже кого-нибудь аре- 
стовывает, тоже кого-нибудь избивает прикладом, то- 
же кого-нибудь ведет в тюрьму. Но я знаю, однако, что 
избивает он и ведет в тюрьму не помещика, не фабри- 
канта, не богатого купца, а крестьянина, рабочего. Вы 
тоже не дворяне, не помещики, а рабочие и крестьяне. 
Я и вы — братья. 

Меня прервал шопот нескольких солдат: 

— Тише! Офицер идет. 

Офицер вышел на палубу, постоял, посмотрел во- 
круг и вновь спустился в трюм. Очевидно, ничего по- 
дозрительного он не обнаружил и больше не возврат 
щался. Так же тихо стал я продолжать; меня слушали 
с захватывающим интересом, с напряженным внима- 
нием. 

— Вам говорят, что вы должны защищать веру 
и царя. Вас был целый батальон. Ваши сумки были 
полны боевыми патронами. Почему вас не повели про- 
тив помещиков, против фабрикантов, капиталистов. 


снова в Нижнем, член Нижегородского комитета партии, затем 
в Москве. Принимает участие в работе Московского комитета 
партии. Ко второй русской революции Д. А. Павлов — член 
Петроградского бюро ЦК. Умер в 1920 году, будучи военкомом 
3-й бригады 14-й стрелковой дивизии. 
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которые выжимают из рабочих и крестьян все соки, об- 
рекают их на нищету, а сами живут в роскоши? Поче- 
му вас не повели против попов, против монахов, 
которые велят нам молиться, трудиться й поститься, 
а сами ничего не делают и лопаются от жира? Кем 
переполнены царские тюрьмы? Рабочими и крестьяна- 
ми. Кого шлют в Сибирь на каторгу, в вечную ссылку? 
Рабочих и крестьян. Вы не найдете там помещиков, 
фабрикантов, князей, богачей, попов. Царские суды, 
царская полиция созданы не против помещиков и капи- 
талистов, а против рабочих и крестьян. 

Долго я беседовал с солдатами, объясняя им меха- 
нику капиталистического общества. Только подъезжая 
к Нижнему Новгороду, я умолк, солдаты тоже молча- 
ли. Но я знал, что они сочувствуют нам, — я не забыл 
и не забуду до самой смерти их предупреждающего 
шопота. Их было двенадцать, и ни один из них не вы- 
дал меня, иначе я был бы привлечен за призыв солдат 
к свержению царя. 

Беспечный офицер вылез на палубу, пароход подо- 
шел к пристани. Снова меня взяли в кольцо. Другой, 
больший отряд вел следом за мной арестованных това- 
рищей, но я не мог определить даже их количество. 
Нас посадили в вагоны трамвая, меня отдельно. С обе- 
их сторон скакали стражники и конная полиция. Стало 
уже светать, когда меня вводили в ворота нижегород- 
ской тюрьмы, где и водворили во втором этаже, в оди- 
ночку башни. 

НИЖЕГОРОДСКАЯ ТЮРЬМА 

Оставшись один в камере башни, я запел песню.' 
Стало уже совсем светло. Через некоторое время раз- 
дался грохот первых железных дверей, потом вторых, 
и в камеру вошел крохотный надзиратель. 

— Здесь петь нельзя. 

— А почему нельзя? 

— Здесь тюрьма, а не трактир. 

— А мне какое дело! 

— Начальник посадит в карцер. 

— Ну и пусть сажает! Я и в карцере могу петь, — 
рот не заткнете. 
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Надзиратель ушел. Часа через два вновь загремели 
железные двери, и в камеру вошел человек с боль- 
шой черной бородой, в сопровождении двух надзира- 
телей. 

— Встать! Шапку снять! 

Я остался сидеть в своем кепи. 

— Сними шапку и встань! 

— Снимите сами, тогда и я сниму. 

— Я начальник тюрьмы. 

— А мне какое дело, что вы начальник тюрьмы? 

Я прошения не подавал, чтобы меня сажали в тюрьму! 

— Ты арестант и должен подчиняться тюремным 
правилам. 

— Я не вор и не убийца, а честный рабочий, и не 
виноват, что вы не хотите заниматься честным трудом, 
а стали начальником воров и разбойников. 

— Я посажу тебя в карцер за дерзость и неподчи- 
нение. 

— Разве вы исполняете и роль палача? 

Начальник повернулся и ушел вместе с надзирате- „ 
лями. Я ходил по камере и торжествовал. Но моя ра- 
дость оказалась преждевременной. Снова загрохотали 
двери, снова в камеру вошел начальник, а с ним три 
надзирателя. Начал разговор не начальник, а самый 
здоровый надзиратель: 

— Сними шапку! 

— Не сниму. 

— Сними! 

— Не сниму. 

Ударом под ложечку я был свален на пол, меня 
истоптали ногами и ушли. Все произошло так быстро, 
что было бы похоже на сон, если бы не оставшаяся 
боль. Я долго лежал на полу, потом, еле поднявшись, 
лег на голые нары. 

Мне рассказывали, что политических не бьют и об- 
ращаются с ними вежливее, чем с ^головными. Оказа- 
лось не так. Я лежал и обдумывал положение. Для 
меня было несомненно одно, что я сделал глупость 
и что тюрьма действительно не трактир. Но мне про- 
тивно было вставать и снимать шапку перед всякой 
сволочью. 
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Я ждал, что меня отведут в карцер — ^то было бы 
даже интересно, но этого не случилось. Мне принесли 
набитый соломой тюфяк, такую же подушку и серое 
шерстяное одеяло. Мое тело болело, и я с удоволь- 
ствием лег на постель. В обед принесли в деревянной 
чашке щей из кислой капусты и большой кусок черного 
хлеба, но к пище я не притронулся, — мучила боль 
в животе и есть не хотелось. Дня через два я получил 
от матери подушку, табурет и небольшой квадратный 
столик. Начальник тюрьмы оказался не таким уж из- 
вергом, как мне казалось, — он даже разрешил моей 
матери приносить мне ежедневно обед. Оправившись 
от побоев, я снова стал Ьеть песни, не обращая внима- 
ния на протесты' надзирателя, который в конце концов 
перестал мне надоедать. 

Моя камера, до того как меня в нее посадили , 4 слу- 
жила склаДом. В ней было темно и сыро, маленькое 
полукруглое оконце с толстыми железными прутьями 
расположено высоко вверху. Я быстро изучил неслож- 
ную тюремную жизнь. Утром поверка. Приходил на- 
чальник с двумя надзирателями и всегда заставал ме- 
ня на ногах, грохот первой двери предупреждал меня. 
Кепи я уже не надевал, мои волосы были очень густы, 
и мне не было холодно. Мать прислала мне жестяной 
чайник с посудой, и я утром и вечером пил чай. Два 
фунта черного хлеба надзиратель приносил утром. Тю- 
ремный обед разносили в двенадцать часов, но я от 
него отказался. Приносили подаяния — яйца, булки. 
Сообщили мне, что в конторе имеются мои деньги 
и я могу их расходовать. Надзиратель покупал по моей 
просьбе самого дешевого сыру, старательно обкрады- 
вая меня. 

Самым лучшим временем был промежуток между 
вечерней и утренней поверкой, когда никто не на- 
доедал, не лез в камеру. Я ставил к окну столик, на 
него табурет, залезал на табурет, раскрывал окно 
и смотрел на вечернее небо, на звезды. Так, стоя, я пил 
чай на полной свободе, зная, что ко мне до утра никто 
не придет. Чайник привязывал носовым платком к пру- 
ту решетки. Перепробовал отверстия между прутьями 
и нашел одно более широкое, — через него я ставил 
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на узкий подоконник стакан. Стоять долго было утоми- 
тельно, и я задумал сделать подвесную скамейку. По 
утрам в уборной я понемногу выдергивал мочалу из 
швабры и прятал ее под тюфяк. Меня стали выпускать 
на получасовую прогулку. Гулял я один, под надзором 
часовых и надзирателя, но все же улучил момент 
и спрятал под пиджак найденную в трех саженях от 
дорожки палку. Заметил я и дощечку вершка в три 
шириной и четверти в три длиной, но она долго была 
недосягаемой, так как лежала далеко от дорожки, 
под самой тюремной стеной. Из мочалы я свил тол- 
стую веревку с петлями на концах, а палку постепен- 
но надгрыз зубами и переломил надвое. Длинная 
часть палки служила мне для сиденья у окна ночью, 
короткая — для прикрепления трапеции к решетке ок- 
на. Ночью я на палку стлал сложенное одеяло, но си- 
деть все же было неудобно. 

Недели две я мечтал взять дощечку, но сделать это 
никак не удавалась; наконец после ряда ухищрений 
я поднял ее и спрятал под пиджак. Меня уже привели 
в камеру, как вдруг пришел второй надзиратель и ска- 
зал, чтобы меня вели к товарищу прокурора. Кто-то 
увидел из окна, как я брал дощечку, и донес. Привели 
меня к товарищу прокурора, обыскали и отобрали до- 
щечку, затем обыскали камеру и отобрали веревку 
и палки. На следующий же день я принес с прогулки 
вторую палку и снова стал заготавливать мочалу для 
веревки. Сделал трапецию для стояния у окна днем, 
а после проверки стал подвешивать к решетке одеяло 
в виде гамака, с помощью двух коротких палочек 
и затяжных петель для одеяла. Теперь я мог смотреть 
на дневное и ночное небо сколько мне хотелось, 
а ночью часами сидел в гамаке, размышлял и пил чай. 
Боялся обыска, но второй раз меня так и не обыски- 
вали. 

Я попросил начальника тюрьмы разрешения полу- 
чать книги с воли. Ответ гласил, что это запрещено 
прокурором, однако я могу брать книги религиозно-нрав- 
ственного содержания из тюремной библиотеки. 
В библиотеке была сплошь монархическая дребедень. 
Я почитал немного и бросил. 
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Стал надоедать своим посещением товарищ проку- 
рора. Я сразу заявил, что отказываюсь давать показа- 
ния, и повторял это при каждом его посещении. Он 
был очень вежлив, обращался на «вы», но надоедал 
страшно: все приставал, чтобы я сознался в участии 
в подпольной организации, рассказал бы, кто дал мне 
знамя, кто участвовал в демонстрации и так далее. 
Чтобы от него отвязаться, я заявил, что расскажу все, 
что знаю, но что это бесполезно, так как он мне все 
равно' не поверит. 

— Расскажите, — обрадовался товарищ прокурора, 
и я сообщил, что по улице гуляло много народу, кто-то 
дал мне красный флаг, я его взял и пошел гулять вме- 
сте с другими. На нас напали солдаты и флаг у меня 
отняли, а меня избили прикладами и арестовали. На 
флаге никакой надписи не было. Я говорил и улыбался, 
а он страшно злился, но сохранял вежливость. Когда 
я кончил, он начал говорить, что моему рассказу и ре- 
бенок не поверит и что я должен давать свои показа- 
ния серьезно. Но все же записал мои слова, дал подпи- 
сать и перестал ко мне ходить. 

Я был очень рад, что избавился от одного надоед- 
ливого. Но вскоре меня посетил жандармский полков- 
ник Осипов. Я с самым серьезным видом рассказал 
ему то же самое, он также записал, предложил мне 
подписать и ушел. 

Через три месяца меня из одиночки башни переве- 
ли в одиночку в деревянном здании во втором дворе 
тюрьмы, который был окружен двойным частоколом из 
заостренных бревен. Но здесь нам разрешали гулять 
по двору группами почти целый день и нередко остав- 
ляли часть камер незакрытыми. Здесь я встретился 
с Мишей Самылиным и с учащейся молодежью, аре- 
стованной за демонстрацию 5 мая в Нижнем Новгоро- 
де, около Александровского сада. Мы гуляли по двору, 
а когда были в камерах, то пели песни, и никто этого 
не запрещал. Познакомился я со студентами — Сыси- 
ным, Сергеем Моисеевым, Костей Дертевым, с рабо- 
чим кустарной мастерской столяром Михайловым 
и другими. 

В сентябре нас опять перевели в главный корпус, 
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во второй этаж. Миша Самылин попал к сормовским 
рабочим, а меня и Михайлова поместили в общую 
камеру со студентами Дертевым и Георгиевским, уче- 
ником технического училища Гусевым и гимназистом 
Даниловым. Мне стали носить очень хороший обед от 
А. М. Горького. В камере всю ночь горела электриче- 
ская лампочка. На прогулку выпускали всей камерой. 
Мы начали агитировать часовых, но поддался только 
один молодой парень. Некоторые часовые гнали от 
окна и, вскидывая винтовку, грозили стрелять. Но ко- 
гда стоял наш часовой, можно было влезть на окно 
и глядеть через стену в поле. Начальник к нам на по- 
верку не ходил, а являлись два его помощника. По 
утрам мы лежали, на команду «встать» не обращали 
внимания, продолжали лежать; с нами ничего не могли 
поделать. 

Один раз надзиратели учинили побои над несколь- 
кими сормовичами за то, что те не хотели заходить из 
коридора в камеру. Все заключенные начали стучать 
в двери, кричать: «Не смейте бить!» Наша камера тоже 
приняла в этом участие; разъяренные надзиратели 
грозили стрелять в нас из револьверов через глазок 
дверей. 

Мы часто хором пели песни, никто нам не препят- 
ствовал. Рядом в камере уголовных составился тоже 
хороший хор, только он часто пел похабные песни на 
церковные мотивы. Стали приносить книги с воли. Мне 
разрешили для чтения купить стеариновую свечку. 
Стеарином свечи я пользовался для варки яиц. Ка- 
стрюлькой служила эмалированная кружка, очагом — 
кусок жести, углы которой я отогнул в виде ножек, 
а в выдавленном посередине углублении зажигал сте- 
арин, который давал достаточно сильное пламя, чтобы 
вскипятить кружку воды или молока, сварить пару 
яиц. Зажигали стеарин с помощью фитиля, а потом 
он горел уже без фитиля. 

Как-то ночью бежали трое уголовных. Они подпи- 
лили решетку в камере нижнего этажа, переоделись, 
вылезли во двор и с бочками ассенизаторов прошли 
через двое ворот мимо часовых, которые сами же от- 


93 


крыли им ворота и дали возможность скрыться. После 
этого пошли строгости, и часовые уже стали сгонять 
нас с окон под угрозой стрелять. 

ПЕРВАЯ ГОЛОДОВКА 

Однажды ночью была сильная гроза, и я, любуясь 
ею, долго стоял у окна в одном белье и сильно просту- 
дился. Под утро у меня поднялась температура, 
а утром наша камера получила приглашение участво- 
вать в голодовке с целью добиться от прокуратуры раз- 
решения свиданий с родственниками, на что по закону 
мы имели право, так как следствие по нашему делу 
было уже закончено. Наша камера приняла предло- 
жение, мы приготовились к длительной голодовке. 
Договорились, что заболевшие товарищи не должны 
были сопротивляться отправке в больницу и лечению, 
должны были в больнице есть. 

Я предложил отказаться не только от пищи, но и от 
питья, на что товарищи не согласились. 

Камера сормовичей также присоединилась к голо- 
довке. Но я знал, что среди них есть недостаточно дис- 
циплинированные товарищи, которые, не подчинившись 
постановлению сормовской организации, явились на 
демонстрацию Первого мая пьяными и пытались 
увлечь участников ее на погром за-вода. Поэтому 
я боялся срыва голодовки, а так как считал себя ответ- 
ственным' за сормовичей, то заявил товарищам по ка- 
мере, что я не только есть, но и пить не буду. Меня 
отговаривали, но я, не упоминая о причинах, заявил, 
что своего решения не изменю. Мои опасения оказа- 
лись не напрасными. После выяснилось, что организа- 
тором срыва голодовки был провокатор Богатырев. На 
второй же день пять сормовичей начали тайком есть, 
сговорившись с уголовными, которые прятали для них 
черный хлеб в печке уборной. 

Вследствие простуды у меня заложило нос, я мог 
дышать только через рот, отчего жажда сделалась 
еще более мучительной. К вечеру первого же дня го- 
лодовки я уже совершенно лишился голоса, слизистая 
оболочка горла и рта пересохла и кровоточила. Вече- 
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ром на поверку пришел старший надзиратель и, увидев 
мой рот, пошел к начальнику тюрьмы. Последний вы- 
звал тюремного врача Доморацкого и вместе с ним 
явился в нашу камеру. И начальник тюрьмы и врач 
определили, что я выпил серной кислоты и обжег себе 
слизистую оболочку рта и горла. Товарищи уверяли 
их, что я никакой серной кислоты не пил, а только от- 
казался от питья, но они. не верили, уговаривали меня 
пить. Врач говорил, что мое упорство угрожает мне 
смертью, так как в горле могут сделаться язвы и тогда 
жизнь спасти будет нельзя. Я отрицательно мотал го- 
ловой. Врач, очевидно, был человеком добрым, да 
и начальник, несмотря на прошлую ссору, видимо, был 
взволнован, он не кричал, не грозил, а просил, и не как 
начальник, а просто' как человек. Обычное средство 
самозащиты революционеров казалось ему чем-то не- 
обыкновенным, трагическим. Я не сдавался. 

Ночь была для меня тяжелой, больной организм 
требовал воды, дыхание жгло слизистую оболочку 
горла и рта, но отступать я не мог. Утром мне стало 
легче, температура понизилась. Сормовцы узнали 
о моем, состоянии. То один, то другой подзывал меня 
к «глазку» и уговаривал, чтобы я пил, но я отрицатель- 
но мотал головой. >На лицах я видел болезненную гри- 
масу сострадания и был рад, что пример увеличивает 
выдержку товарищей. 

• Кончился еще один длинный, бесконечный день. 
Стало значительно прохладней, но температура у меня 
снова поднялась. Наступила ночь. Я тихо лежал на 
нарах, бок- о бок со спящими товарищами. В полубре- 
ду мой- мозг болезненно работал. Тяжкая смерть от 
жажды, около воды, меня так же мало пугала, как 
и «праздничная», легкая смерть на солдатских шты- 
ках, как еще более легкая смерть на виселице. Я хо- 
тел победы. 

В моем мозгу звучала «Песня о Соколе» — самая 
моя любимая песня из всех, какие я знал. Я хотел 
упасть с высокого неба и разбиться, как смелый Сокол. 
Я понимал, я чувствовал счастье битвы и наслаждался 
этим. Мне казалось, что такие, как я, побеждают и ве- 
дут к победе других. Долгая, нудно-спокойная жизнь, 
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без порывов, без борьбы за идеи коммунизма каза- 
лась мне ужасной, нестерпимой, — казалась не жизнью, 
а медленным тлением, смертью. И снова, как после 
бесед с сестрами Невзоровыми, я почти физически ви- 
дел колонны мирового пролетариата, идущего в бой, 
почти явственно слышал железный топот идущих. 

Так прошла ночь. День принес мне облегчение — 
температура падала. Я ослабел, но днем все же дер- 
жался на ногах, лишь временами ложился и дремал. 
В силу контраста с ночью днем мне казалось, что всё 
почти хорошо. Третья ночь была полна кошмаров, но 
переносить ее было легче — я был измучен, и дремота 
часто переходила в сон. А на следующий день в каме- 
ру вошли два солдата и почти вынесли меня на руках 
из тюрьмы и на извозчике повезли в тюремную боль- 
ницу арестантских рот. 

Солдаты сидели по бокам и поддерживали меня. 
Хотелось рассказать им о нашей борьбе, но язык мне 
не повиновался. Меня внесли_на руках во второй этаж 
больницы, и там врач дал выпить кружку теплого мо- 
лока. Он запретил мне есть, предупредил, что еда мо- 
жет стать опасной для истощенного организма. 

Врач ушел. Уголовные сказали мне, что меня вы- 
зывают к окну. Я увидел молодую девушку, гулявшую 
по тюремному двору. Присев, на землю, она быстро 
замахала носовым платком. Я не был знаком с азбу- 
кой знаков и ничего не понял; на помощь мне пришел 
один уголовный, сделавшийся «переводчиком». Он зна- 
ками же сообщил о случившемся со мной, а когда ме- 
ня спросили, чего мне прислать, я попросил чаю и са- 
хару. В обед мне снова принесли кружку молока, но 
оно показалось мне отвратительным, я отдал его уго- 
ловным, что делал и позже во время пребывания 
в больнице. Почти каждый день больным арестантам 
приносили подаяние, особенно часто крендели. Врач 
Доморацкий беспокоился за меня и особенно преду- 
преждал против кренделей. Успокаивая его, я сказал, 
что мне хочется только пить, а если захочется и есть, 
то я не ребенок, чтобы бессмысленно терять жизнь. 
Врач прописал мне четверть фунта черствого белого 
хлеба и молоко, которое я так и не стал пить — в нем 
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был какой-то неприятный металлический привкус. 
Я наслаждался чаем с сахаром вприкуску и удовлетво- 
рялся кусочком белого хлеба. 

Дней через семь-десять меня выпустили из больни- 
цы. В тюрьму конвоировал меня только один солдат. 
Шли мы с ним по Полевой улице. Я расспросил его, 
откуда он. Солдат оказался крестьянином из села Под- 
новья. Я сообщил ему, что сам родом из слободы Ко- 
шелёвки, которая отделяется от Подновья только се- 
лом Печёры, что младший брат мой служит в солдатах, 
а потом всю дорогу рассказывал, за что борются рабо- 
чие-социалисты. Беседа заинтересовала нас обоих. Он 
задавал мне вопросы, я разъяснял. Так незаметно до- 
шли мы до тюрьмы. ' ч 

Товарищи сообщили мне, что голодовка оказала 
свое действие и свидания разрешены. Через несколько 
дней вызвали на свидание и меня. Приятность этого 
свидания для меня усугублялась тем, что оно было 
взято с бою. Пришла мать с сестрами. В качестве двою- 
родной сестры пришла и Жозефина Эдуардовна Га- 
шер. Она была одета в ватную кофту и большую шаль 
и своим круглым румяным лицом походила на дере- 
венскую женщину. С одинаковым удовольствием рас- 
целовался я со всеми подряд и в первый раз в жизни 
с женщиной не родственницей. Все были рады, что 
болезнь и голодовка без питья прошли для меня благо- 
получно. 

СУД И ПРИГОВОР 

Мы стали готовиться к суду. Свою роль на суде 
я считал значительной и был очень разочарован, когда 
узнал, что мое дело не выделено, что меня будут су- 
дить не за публичный призыв к ниспровержению суще- 
ствующего порядка, а за дерзостное порицание этого 
порядка — наравне с другими участниками демонстра- 
ции. Это связывало мне руки и разрушало все мои 
планы. 

Из Москвы приехали присяжные поверенные — 
Муравьев, Тесленко, Малянтович и Маклаков, пригла- 
шенные Алексеем Максимовичем Горьким. Часть из 
нас была .вызвана в деревянное здание тюрьмы. 

7 Семья Заломовых 
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Адвокаты разъяснили нам, что председатель суда 
лишит нас слова, как только мы позволим себе резкие 
выражения против власти или суда. Я ^>ешил написать 
проект речи и прочесть ее защитникам. На другой день 
присяжный поверенный Маклаков вызвал меня и долго 
со мной беседовал. Он сказал мне, что точной статьи 
закона, которая карала бы за несение во время демон- 
страции знамени с лозунгом «Долой самодержавие!», 
не существует. Есть статья, карающая за публичный 
призыв к покушению на царя и к ниспровержению су- 
ществующего порядка смертной казнью через повеше- 
ние, но эта статья ко мне не подходит, поэтому ко 
мне применили 252-ю статью, тоже не подходящую 
к моему преступлению. Маклаков говорил, что он на 
суде будет доказывать, что ко мне должна быть при- 
менена статья, единственным наказанием по которой 
является смертная казнь через повешение. А так 
как этого быть не может, то судьи должны будут 
признать неприменимость ко мне этой статьи и, воз- 
можно, оправдать. 

Сидевший вместе с нами в тюрьме студент Розен- 
берг написал для меня речь, но это был ученый 
трактат, совершенно непонятный для рабочей массы. 
Я написал собственный проект речи, который, как мне 
казалось, был более понятен массе. 

Я недооценивал значение судебного процесса; мне 
казалось, что моя работа в прошлом важнее выступле- 
ния на суде, к которому я привлечен всего только за 
дерзостное порицание существующего порядка. Совсем 
другое дело было бы, если бы меня судили за публич- 
ный призыв к ниспровержению существующего строя. 
Понятное дело, что на суде мы могли сказать какие 
угодно «страшные» слова, но тогда дело ограничилось 
бы одними возгласами и наших речей нельзя было бы 
использовать для широкой агитации. Исключительное 
внимание со стороны знаменитых адвокатов меня ни- 
сколько не обманывало. Я крепко помнил «урок» сту- 
дента Кузнецова, относил защитников и судей к одной 
социальной группе и знал, что защитники с легкостью 
могут превратиться в наших судей, в прокуроров. Я не 
забыл, что мы, рабочие, являемся для них средством 
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для осуществления их собственных целей. Они хотели, 
чтобы мы, рабочие, «подсадили их на первый сук каш- 
тана», а мы хотели революции. 

Проект моей речи был передан А. М. Горькому, 
и он ее одобрил. Одобренный проект моей речи послу- 
жил примером и образцом для речей других товари- 
щей. 

Я настаивал на том, чтобы все товарищи, против 
которых нет веских улик, на суде защищались, так 
как бессмысленно было увеличивать количество жертв 
и ослаблять. этим нашу организацию. Особенно трудно 
было уговорить Михаила Быкова. 

Студенты и учащиеся, сидевшие в тюрьме, были 
очень милые люди, но они вышли не из рабочего клас- 
са, и революционность большинства из них я считал 
детской болезнью, так сказать, «студенческой корью». 
Самым юным был сын еврейского раввина Лубоцкий. 
Он принадлежал к самой угнетенной в царской России 
нации и уже в силу этого был нам, рабочим, более 
близок. Он был скромен и умен, его увлечение рево- 
люцией имело глубокие корни, было серьезным, не- 
смотря на юный возраст. Сережа Моисеев был сыном 
.дворянина; его старший брат, кажется, был офицером, 
а сам он проявлял архиреволюционность и старался 
меня заразить этой архиреволюционностью. Я отно- 
сился к этому несколько юмористически и, поддразни- 
вая, высказывал в ответ на его поучения архинерево- 
люционные мнения. 

Проектом моей речи Сережа Моисеев остался осо- 
бенно недоволен. Этот проект казался ему нереволю- 
ционным, примиренческим. Особенно напал он на меня 
за слова: «хотел обратить внимание правительства и 
общества на невыносимое положение рабочих». В нем 
было еще много детского. Самое его обращение к сол- 
датам через решетку окна гауптвахты: «Солдаты! Нас 
заставляют работать по 12 часов в сутки, а мы хотим 
работать по 8 часов» — казалось мне комическим. Но 
в общем Сережа Моисеев был милый мальчик, живой 
и веселый, как котенок. Я его очень любил, хотя к нам, 
рабочим, он и относился несколько свысока. Из уча- 
щихся сложившимися революционерами-марксистами 
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казались мне студенты Сысин и Дертев. Но Лубоцкий* 
и даже Сережа Моисеев и другие доказали своей 
жизнью, что их увлечение делом мирового пролетариа- 
та не было временным, и у меня осталось ко всем им 
горячее товарищеское чувство, как к живым, так 
и к ушедшим из жизни. 

Незадолго до суда меня перевели в камеру к сор- 
мовичам, и я своими глазами убедился, что большая 
часть активных товарищей в тюрьму не' попала. От 
арестованных я скрыл все происшедшее со мной после 
ареста, чтобы не подорвать их бодрого настроения, 
да и стыдно было за проявленную мной слабость во 
время побоев. Мы обсуждали свою тактику на пред- 
стоящем суде и пришли к выводу, что нам следует 
принять во внимание советы адвокатов и избегать 
резких выпадов против суда и правительства, чтобы 
иметь возможность произнести хотя короткую речь, 
которую можно было бы использовать на воле для аги- 
тации. Кроме того, я не хотел показывать лица нашей 
организации, ибо главной задачей считал сохранение 
ее сил... 

Среди нас был кузнец Ляпин, который не участво- 
вал в нашей организации, но тем не менее был аре- 
стован. Ему мы рекомендовали не выступать, так как 
были уверены, что его оправдают. Но судьи и его об- 
винили и послали в пожизненную ссылку, в то же вре- 
мя выпустив из своих рук ценных товарищей, которые 
и проявили себя впоследствии. 

Я никогда не судился, никогда не видел суда и не 
имел представления о судьях. Поэтому заявление адво- 
ката Маклакова, что судьи не хотят меня вешать 
и применили не ту статью, было для меня очень цен- 
ным. Я делал вывод, что у судей или имеется что-то 


* Владимир Михайлович Лубоцкий (партийный псевдоним 
Загорский) вырос в крупного работника партии. По суду 
1902 года он был сослан на вечное поселение в Енисейскую гу- 
бернию, в 1904 году бежал оттуда и стал профессиональным пар- 
тийным работником. После Октябрьской революции В. М. Загор- 
ский сначала работал в советском полпредстве в Германии, 
затем — в МК партии. Погиб в 1919 году от взрыва бомбы, 
брошенной левыми эсерами в здание МК партии. 
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похожее на зачатки человеческой совести, на тень со- 
чувствия, или они трусы и боятся общественного 
мнения. 

Самым простым и легким было для меня выступить 
открыто, прямо, резко-враждебно. Но мне казалось, что 
такое выступление ухудшит участь привлеченных 
к суду товарищей, а кроме того, я был уверен, что го- 
ворить мне не дадут и выведут из зала суда. Я считал 
необходимым показать в своей речи самую суть борь- 
бы пролетариата с капитализмом, хотя бы и в самых 
мягких формах, чтобы с первых же слов мне не заткну- 
ли рта. 

Вызвал меня еще нижегородский адвокат, и когда 
я ознакомил его с проектом речи, он остался доволен. 
Во время этой беседы мне бросилось в глаза, что адво- 
каты нашими голосами хотят сказать в суде то, о чем 
сами решаются говорить только в интимном кругу, за 
чайным столом. 

Судили первыми нас, сормовичей, в конце октяб- 
ря — начале ноября. Ночью на трамвае отвезли в суд 
и поместили в очень хорошей комнате с железными 
кроватями. Утром принесли чай с белым хлебом, а на 
обед дали такие Вкусные мясные щи, каких я во всю 
предшествующую жизнь не пробовал. Мы были под 
конвоем солдат. 

Приходил помощник прокурора, который был очень 
мил и любезен и спрашивал нас, довольны ли мы ни- 
щей и помещением. Я ответил, что пища и комната 
очень хороши, но что для меня свобода дороже, и если 
придется пробыть в этой комнате долго, то я повешусь 
на шнурке вентилятора. Он явно ожидал благодарно- 
сти и был так обескуражен моим ответом, что сейчас 
же ушел от нас. 

На другой день нас вывели из комнаты, и сейчас 
же за дверью мы очутились на скамье подсудимых, 
обнесенной решеткой. Бросились в глаза дорогие, за- 
литые золотом мундиры и чужие, враждебные, нали- 
тые кровью толстые лица и шеи судей. Я не имел пред- 
ставления о процедуре суда и думал, что могу сейчас 
же рассказать о причинах, побудивших меня выйти на 
демонстрацию со знаменем, призывающим к ниспро- 
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вержению самодержавия: Суд, как я и ожидал, начал 
с меня. Председатель суда Попов задавал мне вопро- 
сы, но я на эти вопросы отвечать не хотел, а сразу же 
начал произносить свою речь. Председатель прерывал 
меня, требуя, чтобы я отвечал только на вопросы, 
и этим сбивал меня. Я злился, начинал свою речь сна- 
чала; он же говорил, что это к делу не относится, надо 
лишь отвечать на вопросы и отвечать коротко. Я не 
знал, что мне дадут последнее слово, и настаивал на 
том, чтобы мне не мешали. 

Я говорил суду: я хочу рассказать вам о причинах, 
заставивших меня пойти на демонстрацию, и прошу 
вас разрешить мне это. Вы как судьи заинтересованы 
в том, чтобы знать об этих причинах. 

На помощь мне пришел защитник Маклаков и стал 
просить, чтобы суд разрешил мне рассказать всю 
правду. Председатель сдался, но и после этого два 
раза прерывал меня своими «это к делу не относится», 
но я все же произнес свою речь до конца. 

Обычная процедура была сломана. Я овладел вни- 
манием суда и всех присутствующих. Я сам волновал- 
ся от своего рассказа. Сказалось перенапряжение по- 
следних недель. Мне даже стало жаль себя, жаль со- 
тен тысяч таких же, как я, и из моих глаз неудержимо 
полились слезы. Временами мое горло сжималось, и я 
на момент умолкал, чтобы сейчас же с новой силой 
и страстью говорить о той правде, от которой судьи 
хотели отмахнутьсяГ Худой и нервный защитник Ма- 
клаков плакал. Я видел, как нервничает председатель 
суда Попов. И когда я рассказал о безотрадной жизни 
стариков рабочих, о жизни своего деда, подвергавше- 
гося глумлению со стороны своих же собственных де- 
тей, он уже не в силах был сдерживать себя, его ниж- 
няя губа начала прыгать. 

Говорил я ровно час. Весь сияющий ласковой улыб- 
кой, подошел вплотную ко мне член суда Милютин. 
Между нами была только решетка. Его голова была 
на уровне моей груди. Он так ласково на меня смот- 
рел, что можно было думать, будто ему хочется со 
мной целоваться. Он стал меня спрашивать, я ему от- 
вечал. 
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— Кричали ли вы «Долой самодержавие!»'? 

— Не кричал. Но я сделал гораздо больше. Я напи- 
сал на своем знамени лозунг «Долой самодержавие!» 
и нес так, чтобы все рабочие могли читать. И они дей- 
ствительно все читали его! 

— Как вы относитесь к царю? 

— Если русский царь не будет иметь никакой вла- 
сти, — ответил я, — а вся власть будет принадлежать 
выборным от всего народа, то я и против русского царя 
ничего иметь не буду. 

Член суда Милютин отошел от меня на свое место 
все такой же сияющий. 

После меня был вызван Миша Самылин. Председа- 
тель суда Попов дал ему возможность произнести ко- 
роткую речь беспрепятственно, так же как и Алексею 
Быкову и Наумову. Начался допрос свидетелей. Обви- 
нение было построено на показаниях жандармов, по- 
лиции и сыщиков. Последние свои показания неизмен- 
но начинали словами: «Находясь с наблюдательной 
целью на углу...» и т. д. 

После допроса свидетелей выступил товарищ про- 
курора Курлов с длинной речью. В той части речи, ко- 
торая касалась меня, он заявил, что «не только рабо- 
чим, но и нам живется трудно, но с этим приходится 
мириться». Для меня это было самое неожиданное, но 
и самое интересное место речи Курлова. Было очень 
смешно, что при царизме живется трудно и товарищам 
прокуроров. 

После Курлова выступил присяжный поверенный 
Маклаков. Он защищал Быкова и Самылина, доказы- 
вая суду, что их деяния законом не предусмотрены, 
а потом перешел к разбору обвинения, предъявленного 
мне. Он указал суду, что точной статьи закона, караю- 
щей за несение на демонстрации знамени с надписью 
«Долой самодержавие!», не существует и что самой 
подходящей является статья о публичном призыве 
к ниспровержению существующего порядка, единствен- 
ным наказанием по которой является смертная казнь 
через повешение. 

— Правильнее применить статью, по которой мой 
подзащитный подсудимый Заломов должен быть по- 
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вешен. Однако, — сказал он, — и эта статья, являясь 
самой подходящей, все же не является точной, — 
и сослался на разъяснение сената по делу Боголюбова. 

Защитник Муравьев сказал по поводу лично меня 
очень мало и главным образом упрекал товарища про- 
курора Курлова в том, что он старался высмеять и под- 
вергнуть сомнению искренность моей речи, в которой 
я заявил, что решил отдать свою жизнь за рабочий 
класс. 

— Меня удивляет, — сказал, обращаясь к суду, 
Муравьев, — как у обвинителя не содрогнулось серд- 
це от исповеди подсудимого Заломова. Не верить, что 
Заломов пошел на демонстрацию ради блага рабочих, 
равносильно отрицанию евангельского завета «за други 
положить свою жизнь». 

Курлов покраснел. 

Нам было предоставлено последнее слово. Для ме- 
ня это было полной неожиданностью, и я, а вслед за 
мной и другие от последнего слова отказались. Суд 
удалился на совещание, после которого огласил при- 
говор — пожизненная ссылка в Восточную Сибирь 
с лишением всех прав состояния. В список приговорен- 
ных попали члены сормовской организации РСДРП: 
П. Заломов, М. Самылин, А. Быков, П. Дружкин, Фро- 
лов и беспартийный кузнец Ляпин. Последний, услы- 
шав свое имя, издал нечленораздельный выкрик и бро- 
сился к решетке. Его сейчас же окружили защитники, 
начали успокаивать, и он дал увести себя в комнату 
подсудимых. Он страшно возмущался своим осужде- 
нием и жалел, что раньше не наговорил судьям что 
следует. 

Я ожидал, что Миша Самылин скажет на суде 
длинную речь, а поэтому спросил его-: «Что же ты, 
Миша, так мало сказал?» Он мне ответил: «ІТы все 
сказал, и мне уже ничего говорить не осталось». Очень 
разнервничался Петр Дружкин. Михаил Быков плакал 
о том, что его не осудили вместе с нами, и сильно жа- 
лел, что подчинился нам и не выступил с речью против 
самодержавия, суда и судей. Я доказал ему, что ин- 
тересы нашей борьбы требуют сохранения нашей орга- 
низации, а не поголовной отправки ее членов на катор- 
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гу и ссылку. Он успокоился, и мы простились с ним 
навсегда. Его состояние было мне понятно, так как 
при массовых арестах 1896 года я сам пережил нечто 
подобное. 

В целом все товарищи приняли приговор твердо, 
без всякого малодушия, а Ляпин только жалел, что не 
был членом партии до тюрьмы, что не выступил на су- 
де с речью. Он с ненавистью повторял: «Я бы им такое 
сказал! Такое сказал!» В сущности, приговор был сме- 
хотворный и в особенности по отношению ко мне. Даже 
по 252-й статье судьи могли дать шесть лет каторги, 
а дали пожизненную ссылку с лишением всех прав 
состояния. 

После суда нас ночью отправили обратна в тюрьму. 

Вскоре я получил с воли записку с просьбой воз- 
можно скорее написать и прислать свою речь, произ- 
несенную на суде. Моя речь не совпадала во всех дета- 
лях с первоначальным проектом, так как, пользуясь 
слабостью судьи, я придал ей более определенный тон, 
но она была длинна, воспроизводить ее всю было бы 
трудно, и, посоветовавшись с Мишей Самылиным, я на- 
писал только краткое содержание речи, вполне уве- 
ренный, что проект этой речи находится в руках това- 
рищей и они используют и то и другое. Миша Самылин 
и Фролов сказали, прочтя написанное мною, что все 
самое главное и важное из сказанного мною на суде 
здесь имеется. Тогда я передал краткое содержание 
своей речи на волю. 

После нас судили учащуюся молодежь. Более юные 
из них, Моисеев и Лубоцкий, на суд прийти отказались, 
солдаты принесли их из тюрьмы на руках. 

После суда я подводил итоги сормовской демон- 
страции. Только пять членов партии и один беспартий- 
ный пошли в пожизненную ссылку в Сибирь. Осталь- 
ные были на свободе. Жертва эта казалась мне ни- 
чтожной, и я торжествовал. Но все же торжество это 
было отравлено, червь глодал мой мозг. Я вспомнил, 
какое впечатление произвели на меня горькие, но му- 
жественные слова декабриста Муравьева-Апостола, ко- 
гда оборвалась веревка, на которой он был повешен: 
«Бедная Россия, и повесить-то не умеют», — сказал 
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он. Я вспоминал народовольцев, казнивших царя и за- 
плативших за это своей жизнью, и жалел в ту минуту 
уже не о праздничной смерти на солдатских штыках, 
а о позорной смерти на виселице. 

Мне в ту пору казалось, что один этот смертный 
приговор дал бы для пролетарской революции больше, 
чем моя прошедшая и последующая жизнь. Товарищи 
рабочие не забыли бы, не простили бы моей смерти, как 
я сам не мог забыть и простить смерти всех героиче- 
ски погибших в борьбе с угнетателями трудового наро- 
да. Я мечтал, как и каждый революционер-рабочий, 
сделать для революции максимально, и вот единствен- 
ный случай, думал я, прошел мимо меня, чтобы не по- 
вториться никогда. Стоит ли говорить, что эти сужде- 
ния были ошибочны, но понял я это уже потом, в дале- 
кой и суровой ссылке. 

С учащейся молодежью, которая была осуждена 
за нижегородскую демонстрацию 5 мая, встретились 
мы уже в поезде, увозившем нас в московскую Бутыр- 
скую пересыльную тюрьму. Ехали весело, с песнями, 
как победители. і . 



А. К. Заломова 

РАССКАЗ О СВОЕЙ ЖИЗНИ 

Родилась я в 1849 году. Жили мы в слободке Ко- 
шелёвка, под Нижним Новгородом, в маленькой дрях- 
лой избушке. Жили, как и тысячи других, очень бедно. 

Бывало сваришь черной каши, подашь на стол, 
а дети всё съедят и не сыты. Жалко их станет — за- 
плачешь. Стала я по вечерам шить, но денег все равно 
не хватало. Дед ушел просить милостыню, сыновья чуть 
ли не с детского возраста пошли на завод Курбатова, 
где работали с утра до ночи. 

Всю жизнь, начиная с детства, ничему я так не за- 
видовала, как возможности учиться, получить образо- 
вание. 

Но вместо этого меня маленькой девочкой посади- 
ли плести кружева. После долгих и настойчивых 
просьб мать показала мне буквы и слоги, с трудом на- 
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училась я читать. В доме книг не было. Все у нас 
бьуіи неграмотные, читать никто не умел. Редко попа- 
дался мне в руки печатный листок — только иногда 
лавочник завернет мыло или свечку в обрывок книги. 
Жадно собирала я эти жалкие обрывки, перечитывала 
по складам десятки раз. 

Это и были мои учебники... 

В те далекие времена бывала я не раз у Кашири- 
ных. Жак сейчас помню Алексея Максимовича Горько- 
го в детстве. Придешь к ним, а он сидит, книжку чи- 
тает. Шустрый такой, сразу видела: умный человек 
растет. 

Алексея Максимовича я знаю со стороны его мате- 
ри. Она постарше меня была. 

Каширин, дед Горького, был крестным отцом моей 
матери, а моя мать была крестной матери Горького, 
Варвары Васильевны. 

Выходит, значит, что и я прихожусь отдаленной 
родственницей великому писателю *. 

Повесть его «Мать» прочла еще в годы первой им- 
периалистической войны, читала не раз. Спрашивают 
меня: похоже написал писатель? Не знаю, таких мате- 
рей, как я, тогда много было, а вот сына действительно 
описал как живого. Все, кто его помнит, все знали 
его таким. 

Повесть Горького — правильная повесть. Она рас- 
сказывает, как должны поступать матери, которые за 
дело своих детей стоят, за правду, за трудящийся на- 
род. Как живой встает в моей памяти Горький — доб- 
рый такой, отзывчивый! Мой сын Петр хорошо с ним 
знаком. 

Пятнадцати лет Петр стал заниматься политикой. 
А как постарше стал, поступил в кружок Невзоровых. 
Когда Петра арестовали и сослали, Горький помогал 
ему и его товарищам деньгами. Он посылал в ссылку 


* Амна Кирилловна не ошибается. Изучая документы, касаю- 
щиеся рода Кашириных (предков А. М. Горького по материн- 
ской линии), Н. А. Забурдаев (Литературный музей А. М. Горь- 
кого в городе Горьком) установил, что мать Анны Кирилловны, 
Александрия Яковлевна Гаврюшова, приходится троюродной 
сестрой деду А. М. Горького, Василию Васильевичу Каширину. 
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Петру по пятнадцати рублей в месяц, а когда тот си- 
дел в тюрьме в Нижнем, Горький посылал ему обед 
в камеру. Слыхала я, но сама хорошо не помню, что 
Горький елку делал для бедных детей. Ходила на нее 
и моя Варвара. Перед елкой Горький со студентами 
ходил по бедным квартирам и собирал детей. 

Жил он тогда на Канатной улице. 

Тяжела, безрадостна была жизнь рабочих людей! 

Мой муж, Андрей Михайлович Заломов, с четыр- 
надцати лет работал на машиностроительном заводе 
Курбатова. А какая работа была у Курбатова, помнят 
только старики. 

Работать приходилось с пяти часов утра до восьми 
часов вечера. Андрей отдал всю свою жизнь кровосо- 
су Курбатову. 

Работал он меднолитейщиком во вредном цехе, ды- 
шал ядовитыми газами. Придет бывало домой — ли- 
цом темен, глаза горят! 

— Дай, — говорит, — мать, водки! 

А где я ему водку достану, когда на столе куска 
хлеба нет? 

Так и шла его жизнь. Шесть дней на заводе 
сплошь, а потом — кабак, начиная с субботы. 

Умер он тридцати девяти лет от роду, отравившись 
газами. Я не могла плакать. Горя в моей жизни было 
так много, что оно иссушило слезы. Кто-то сложил 
Андрюше на груди руки крестом, зажег свечи. Я ниче- 
го не помнила. Семь сирот жалобно глядели на меня. 

С этого дня я одна стала кормить всю семью. Ши- 
ла, стирала, ходила в поденщину, работала с утра до 
темной ночи, а дети всё были голодны, всё были не 
сыты... Дед мужа, Андрей Иванович Заломов, был 
крепостным крестьянином. Доведенный побоями до от- 
чаяния, он бежал от своего помещика. Явившись в во- 
инское присутствие, он сам попросился в солдаты. 
А в то время уйти в солдаты означало все равно, что 
уйти на пожизненную каторгу. Тридцать лет ош «поко- 
рял» Кавказ. Тридцать лет ходил в струнку, получал 
затрещины и зуботычины. Наконец кончилась каторга, 
стариком инвалидом вернулся он в родные места и 
поступил ночным сторожем на завод Курбатова. 
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Глядя на его жизнь, думала я: а чем наша жизнь 
лучше? Еще хуже, еще .каторжнее, еще злее! Такая уж 
наша судьба заломовская была, что ее горше? 

После смерти мужа выдавал мне заводчик пенсию, 
но через два года на третий решил прекратить: де- 
скать, у тебя, бабка, сыновья-кормильцы подросли! 
А этим сыновьям только что второй десяток пошел! 

Жалко мне было отдавать Петра на завод, где по- 
гиб его отец, но пришлось. И вот его, пятнадцатилет- 
него мальчика, запрягли в ночную и денную работу. 
Он уходил на завод рано утром и приходил поздно 
ночью. Работа на заводе так тяжело на нем отрази- 
лась, что он руки хотел даже на себя наложить. Но 
что я могла поделать? И Петр меня понимал. Он мол- 
ча гладил меня по голове в те минуты, когда я начина- 
ла плакать, и говорил: «Подожди, стану больше зара- 
батывать — лучше заживем». 

Потом Петр стал работать слесарем на Сормов- 
ском заводе. Как узнала я, что он революционером 
стал, не отговаривала — знала, что такого человека не 
отговоришь. Видела я — он весь горит, всю жизнь свою 
кладет за рабочее дело. Втайне думала так: «За плохое 
дело мой Петя не возьмется, а раз взялся — надо 
и мне ему помочь». Помню, попросилась я везти про- 
кламации в Иваново-Вознесенск. «Если поймают, — 
учил меня сын, — говори, что я послал». — «Нет, — ду- 
маю, — меня не поймаешь! Прикорну на чемоданчи- 
ке — никому и невдомек, что у тетки в укладке!» Си- 
жу на вокзале, притворяюсь, что дремлю, а у самой 
сердце стучит. Приходит жандаріуі. Остановился. Смот- 
рит. «Ну пропало дело, — думаю, — поймали!» Набра- 
лась храбрости да и спрашиваю его: «Скоро поезд?» 
А он фыркнул в бородищу и отошел. Нет у него со- 
бачьего нюха, не учуял! А в Иванове ждали этот 
чемодан с нетерпением и встретили меня как 
родную. 

А то из Печёр в Сормово в ведре листовки возила. 
Положила их на донышко, капустой кислой прикрыла 
сверху, коромысло на плечо и пошла. В поезде меня 
толкают, кричат: «Куда, баба, прешься с капустой? 
Что, капусты в Сормове, что ли, нет?» 
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А я отвечаю: «Такой нет, это у меня особая». 

Запомнился мне 1902 год. Перед Первым мая надо 
было привезти из города в Сормово флаги. Дело было 
трудное, жандармы обыскивали чуть ли не каждого 
едущего. Петр попросил меня провезти флаги. 

Поехала я. Прихожу к члену Нижегородского ко- 
митета *. 

— Вот, Кирилловна, надобно это в Сормово 
свезти. 

Положил флаги и отвернулся, занялся своим де- 
лом. Подумала-подумала я и решила их вокруг се- 
бя обмотать. Обмотала, застегнулась. Вроде хорошо, 
только поперек себя шире стала. Говорю: 

— До свиданья, товарищ! 

Он повернулся, видит, что в руках у меня ничего 
нет, и спрашивает: 

— А где же знамена-то? 

Сказала. Похвалил он меня за находчивость. По- 
ехала. 

В поезде народ на меня смотрит, шепчет: «Ишь ка- 
кая толстая старуха прется!» 

А я ни гу-гу! Довезла благополучно. На - дру- 
гой день одно из знамен нес впереди всех мой сын 
Петр. 

Долго готовились он и его товарищи к демонстра- 
ции. Народу собрали, почитай, тысяч шесть — всю 
улицу запрудили. Идут, песни поют, а сами по сторо- 
нам поглядывают, нет ли где жандармов. Идут они по 
большой сормовской дороге, а народу все гуще, все гу- 
ще — царя ненавидели все, ну и сочувствуют, значит. 
Тоже песни подпевать начинают. 

Рядом с Петром нес второе знамя Алеша Баранов. 
Вдруг солдаты откуда ни возьмись. Началась стрель- 
ба, выбили из рук Пети знамя, стали толпу избивать 
нагайками, тяжелыми сапожищами городовые Петю 
топтали. Потерял он сознание, унесли ясного сокола 
в острог. Долго он кровью харкал. 

На следующий день соседки мне, темные и нера- 
зумные, говорят: «Ты слышала, что разбойника с фла- 


* Анна Кирилловна говорит об И. П. Ладыжникове. 
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гом взяли на штыки? Из него кишки так и выпали». 
«Нет, — говорю, — неправда! Кишки из него не выпа- 
ли, а человек он хороший и не разбойник». 

«А кто такой есть?» — спрашивают. А я не вы- 
терпела да как скажу: «Не разбойник он, а мой 
сын Петр». Тут все они от меня и разбежались, 
как от чумной. Не понимали, считали Петра антихри- 
стом. 

Посадили, значит, Петра в тюрьму. Товарищей его 
многих арестовали, обыск у него на квартире, конечно, 
произвели. Ничего не нашли. Я волнуюсь, все в тюрь- 
му хожу, о сыне справляюсь. Судили его в окружном 
суде, а потом в острог посадили и никому свидания не 
дали. Он требовал, чтобы разрешили свидания, и ре- 
шил объявить голодовку *. Товарищи его только не 
ели, а мой Петр и не пил. Очень упрям был. Так семь 
дней ничего в рот и не взял. Замертво его отвезли 
в больницу. 

Прихожу я раз к острогу, а сторож мне и говорит: 
«Зря ходишь, в больнице твой-то! Вряд ли живым за- 
станешь». 

Отала я его просить слезно, чтобы пустил мать 
с сыном свидеться. «Перед смертью, — говорю, — пу- 
сти повидаться! Очи закрыть рукой материнской!» 
Долго по всяким начальникам и сторожам ходила, все 
просила о свидании. Наконец разрешили мне. Увидела 
Петра — обрадовалась. Изменился он сильно. Бородой 
оброс, как старик стал, похудел, побледнел. 

Узнала я тогда, что ему на суде приписывают. 

После суда отправили его в ссылку в Сибирь, 
в Енисейскую губернию. 

Много страдал, много мучился мой сын Петр 
в борьбе с царскими опричниками. Но дело его побе- 
дило. Народ трудовой сбросил цепи царя, попов и ка- 
питалистов... 

Живу я сейчас в Горьком у своей дочки. Живу 
в новом доме, пенсию получаю. Радуюсь тому счастью, 
которое получил народ от революции... 

* События в рассказе Анны Кирилловны перемещены: голо- 
довка предшествовала суду. 

112 


Я горжусь тем, что работа моих сыновей и дочерей 
не прошла даром, что они увидели исполненными все 
надежды и мечты свои. 

Смотрю я вокруг и не верю глазам. Как все изме- 
нилось! Как хорошо на свете жить! И умирать не хо- 
чется. Дожила я до девяноста лет, сорок три челове- 
ка потомства вокруг меня у — сыновья, дочери, внуки, 
правнуки, а в могилу не хочу от такой радостной 
жизни. 

Вот возьму и до ста лет доживу! Слепая, глухая, 
а доживу, хочу посмотреть, какая жизнь тогда у нас 
будет. 

•Сижу, чай пью сейчас, разговоры веду. Дети и вну- 
ки за столом сидят. 

Кругом я в своем народе... Куда ни взгляну, в ка- 
кой город ни поеду — везде у меня то внуки, то пра- 
внуки. И народ какой — здоровяки, все работают, все 
учатся, все жизнь новую строить помогают. Большая 
часть их — стахановцы, коммунисты, комсомольцы, 
пионеры. 

Детей у меня семь человек было. Внуков теперь 
у меня восемнадцать, а правнуков, должно быть, дю- 
жины полторы. Скоро, говорят, еще самый маленький 
родится правнучек — сорок четвертый, значит, по сче- 
ту будет в нашей семье. 

Разве не счастливая я старуха, что дожила до та- 
ких времен, когда у нас в стране все трудящиеся рав- 
ны стали, когда нет такого унизительного презрения 
к рабочему человеку, которое было раньше? 

Жизнь становится день ото дня краше и краше... 
Могла ли я мечтать стать профессором, а вот внучка 
Леля — дочь Петра — лекции по истории партии на раб- 
факе читает. Могла ли я думать о том, чтобы автбмо- 
биль свой завести? А вот внук мой, Петя, сын Оли, — 
большой человек на автозаводе имени Молотова, кон- 
вейером заведует; за границу его посылали учиться, 
персональную машину ему правительство подарило. 
Внучок-то меня не забывает, катает иногда в ней по 
городу Горькому. 

Сказывают, что другой внучок у меня на Камчатке 
радиостанцией заправляет. Далеко это место, да все 
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обо мне, старухе, вспоминает: нет-нет, телеграмму 
пришлет. 

Варин сынок в Красной Армии служит. А другой — 
в моряках, в Ледовитое море и в разные страны на 
пароходе плавает. 

Так-то жизнь поворачивается! Солнышком меня, 
старуху, пригревает. 

Дорогие товарищи, вам, молодым и сильным, до- 
станется и досталось уже то счастье, за которое боро- 
лись тысячи революционеров, гибли в ссылках, мерли 
в острогах, падали под пулями жандармов. 

Берегите советскую власть! Крепко стойте за рабо- 
чее дело. И сегодня я с гордостью матери рабочего 
скажу: то красное знамя, которое нес мой сын Петр 
Заломов, с древка не сорвано: под знаменем этим мы 
шли от победы к победе и, я верю твердо, придем 
к полному торжеству коммунизма! 



В. А. Заломова 


НАША СЕМЬЯ 

НАЧАЛО ЖИЗНИ 

Мать моя, Анна Кирилловна Заломова, много раз 
рассказывала мне о своем детстве, юности и замужестве. 

Родилась она в 1849 году в семье сапожника Гав- 
рюшова. Совсем еще маленькую ее отправили в город 
Балахну к тетке. Там она прожила до девяти лет. 

У нее было желание научиться читать. Но школ 
бесплатных в то время не было, а платить за ученье 
сапожнику Гаврюшову было не по силам. 

Мать научила ее читать. В остальном помог фельд- 
шер Макси мыч, новый жилец, который поселился в их 
доме. Маме было тогда лет тринадцать-четырнадцать. 
Максимыч принадлежал к народникам и, как расска- 
зывала мать, имел на нее большое влияние. Он-то и 
привил ей любовь к чтению. 


8 


115 


# 


Читала она потихоньку, плетя кружево. 

Раза два ей удавалось побывать даже в оперном 
театре через знакомого буфетчика. На этом и закончи- 
лось ее знакомство с оперой — бабушка больше не пу- 
стила ее. «Нечего, матушка, беса-то тешить», — ска- 
зала она. 

Дед мой по отцу — Заломов, как и Гаврюшов, 
дед по матери, был сапожником и работал на хозяина, 
получая гроши. Семья прибывала, а заработок оста- 
вался прежним. Все дети рано начали работать. 

Лишь на двадцать первом году жизни один из его 
сыновей, мой отец Андрей Заломов, добился высокого 
заработка. Работая на заводе Курбатова, он стал по- 
лучать рубль в день. Этот рубль сыграл в замужестве 
матери решающую роль. Ее родители решили, что луч- 
шего жениха, чем Андрей Заломов, и ждать нечего. 

Отец в то время жил в слободе Кошелёвке около 
Печёрского монастыря, в семье своего отца, в старой 
покривившейся хатенке. Семья состояла из восьми че- 
ловек. Мать стала девятым членом семьи. По своему 
развитию она совсем не подходила к семейству Зало- 
мовых. Там про нее насмешливо говорили: «Наша сно- 
ха — образованная». Прожила она вместе с ними семь 
лет, всего насмотрелась и все испытала. 

Однажды, перед самыми родами, ее послали в по- 
греб за квасом. Все хозяйство Заломовых было не- 
устроенным, и погреб в том числе. Вместо лестницы 
была поставлена кадка, а на кадке ящик. Мама стала 
спускаться, ящик перевернулся под ней, соскочил, и 
она всей тяжестью тела рухнула в кадку и завязла 
в ней. Долго ждали ее с квасом, наконец с руганью 
побежали к погребу: 

— Что ты там провалилась, Анна? 

— Вот именно провалилась, — сказала мама. — 
Позовите Андрея, я не могу встать. 

Долго и весело все хохотали, и никто маму не по- 
жалел — никому и в голову не пришло. Настолько 
грубы были нравы. 

Когда вскоре после этого мама родила дочь Олю, 
третью по счету девочку, бабушка Елизавета, вообще- 
то человек добрый, начала ворчать: «Натаскает она 
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тебе, Андрей, полную хату девчонок, что станешь де- 
лать?» Отец обиделся. Бабушку насмешливо под- 
держали братья. Слово за слово — разругались, и на- 
чалась драка. Дошло до того, что один из братьев 
отца несколько раз ударил его дверным засовом. 

Отец после этого проболел три месяца. Поправив- 
шись, он забрал свою семью и переехал из Кошелёвки 
в верхнюю часть Нижнего, в домик маминой сестры. 
Домик этот стоял — стоит он и сейчас — у Старой 
Сенной площади, почти на самом конце так называе- 
мого Откоса — верхней набережной Волги. В этом до- 
мике у мамы родились все остальные дети — родился 
брат Петя, родилась в 1884 году и я. 

По рассказам мамы, это было тяжелое для семьи 
время. Отец был болен, а я была уже седьмым ребен- 
ком. Вся семья жила в одной комнате, дети спали на 
полу. Часто отец, уходя на работу, с грустью смотрел 
на спящих детей и говорил маме: «Чувствую, Анна, 
не вырастить мне их». 

Мне было два месяца, когда не стало отца. Он 
умер еще совсем молодым, отравившись газами в мед- 
нолитейном цехе; ему было всего тридцать девять лет. 
Тяжелая и вредная работа, двенадцатичасовой рабо- 
чий день свели его раньше времени в могилу. 

Мать рассказывала мне, как много-много раз, при- 
жав меня к груди, она обливала горькими слезами 
мою голову. Окружающие — и родные и соседи — го- 
ворили, жалея маму: «Хоть бы бог прибрал у тебя, 
Анна Кирилловна, маленькую!» Но мы, малыши, и не 
думали умирать. Мы не понимали всей тяжести горя, 
обрушившегося на нашу семью. Старшие дети отно- 
сились к нам ласково. Часто они урывали от своего 
скудного пайка маленький кусочек сахару и подкла- 
дывали в чашку мне или сестренке Насте. 

После смерти отца родные решили троих, самых 
маленьких, определить в приют. Но маме дали ни- 
чтожное пособие с завода, где работал отец (он прора- 
ботал там двадцать пять лет), и она оставила всех де- 
тей при себе. Работала она, не разгибая спины, усадив 
за шитье трех старших сестер (братья были еще 
малы). 
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вдовий дом 


Мне было около четырех лет, когфа наша семья пе- 
ребралась во Вдовий дом. Построил его нижегород- 
ский богач Бугров *. Туда принимали исключительно 
многодетных вдов. Маме с большим трудом удалось 
получить там помещение. Заведовал домом назначен- 
ный Бугровым смотритель Александр Осипович (фа- 
милии его не помню) . Он был полным хозяином в до- 
ме и наживался как хотел. Вдовам, которые не давали 
ему взятки при подаче прошения, он или отказывал 
совсем, или отводил самое плохое помещение. Мама 
взятки дать не могла, и потому наша семья получила 
комнату в полуподвальном помещении. Окна под по- 
толком, пол асфальтовый. В комнате мрачно, зимой 
холодно. 

Долго мы с сестренкой не могли привыкнуть к шу- 
му, к гаму, к ругани и дракам вдов, к длинным полу- 
темных коридорам. В доме помещалось двести пять- 
десят семей. Ребят было больше тысячи человек. Здесь 
текла особая жизнь казенного благотворительного за- 
ведения. Маленькие дети в обязательном порядке со- 
бирались ежедневно, утром и вечером, в зал, где под 
руководством надзирательницы пели молитвы. 

Мать я помню вечно склоненной над шитьем. 
Обычно мама подвигала сундук к окну, ставила на не- 
го стол и машину, и они с сестрой Сашей шили до 
позднего вечера. 

Самая старшая сестра, Лиза, в это время уже не 
жила с нами, — она только что вышла замуж за сто- 
ляра Григория Ивановича Гаринова. Третья сестра, 
Оля, в это время служила в няньках. 

Питались мы плохо, лакомств не было. Помню, 
часто мы бродили с сестренкой Настей под окнами, 
подбирая корки от лимона и сыра. Оботрешь платьиш- 
ком приставшую грязь и с наслаждением съешь. Оде- 
вались очень бедно. Саша часто плакала, ставя беско- 
нечные заплаты на белье и одежду детей. 

Брат Петя ходил в школу в старой отцовской шап- 


* Об этом «удельном князе нижегородском» см. интересней- 
ший очерк А. М. Горького «Н. А. Бугров». 
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ке, которая была ему велика, за что он и получил 
прозвище «дядя Сарай». Брат Шура и сестра Настя 
учились тут же в доме. Это избавляло маму от заботы 
об обуви и верхней одежде для них. 

Правила внутреннего распорядка во всем стесняли 
жителей Вдовьего дома. Но самым тяжелым было за- 
прещение жить здесь мальчикам старше четырнадца- 
ти лет. 

И когда Пете исполнилось четырнадцать лет, маме 
пришлось поместить его к бабушке. Вскоре он посту- 
пил работать на тот же завод, где работал отец. И ма- 
ме отказали в пособии на том основании, что у нее 
есть «работник». А этому «работнику» платили всего 
двадцать копеек в день! 

Вдовий дом с его казенным распорядком все боль- 
ше связывал маму. Подрастал другой брат, Шура, ко- 
торого некуда было девать. Мы переехали в старый 
развалившийся домик отца в Кошелёвке. 

В КОШЕЛЁВКЕ 

Домик наш стоял около Печёрского монастыря, за 
чертой города. Мы снова стали жить на берегу Волги. 
Все дома лепились по крутой горе, утопая летом в зе- 
лени садов. Но всего больше привлекала нас, детей, 
Волга. Весной она подступала совсем близко, и мы 
проводили на реке целые дни. 

Выбравшись из подвального этажа Вдовьего дома, 
мы, наконец, вздохнули свободно. Правда, помеще- 
ние у нас было маленькое (не больше десяти метров). 
Я до сих пор удивляюсь, как мы, шесть человек, могли 
в нем разместиться... 

Ко времени переезда в Кошелёвку вышла замуж и 
Оля. Брат Петя стал больше зарабатывать. Шура по- 
ступил в одну из расположенных тут же, в Кошелёв- 
ке, кустарных мастерских по выработке папиросных 
гильз. Нам стало легче жить. Но главное было не 
в том. Брат Петя сделался революционером, в нашу 
жизнь ворвалась свежая, бодрая струя. 

Познакомившись с великим учением К. Маркса и 
Ф. Энгельса, Петя резко изменился. Прошла пора, 
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когда он драл нас без пощады за уши, был невнимате- 
лен и несправедлив. Теперь он уже никогда не бил нас 
за наши маленькие детские провинности. С мамой был 
ровен и вежлив. Воспитывая себя как борца за вели- 
кое дело народное, он старался воспитать в том же 
направлении и нас, малышей. Слово его никогда не 
расходилось с делом. 

Петя был нам скорее отцом, чем братом. Мы, млад- 
шие, любили его и верили ему безгранично. Часто он 
приносил интересные книги, которые мы с жадностью 
прочитывали. Книга прочно вошла в наш быт. 

Однажды весной, на пасхальной неделе, брат взял 
меня в Николаевский театр *. Обратно шли по Отко- 
су — верхней набережной Волги, месту постоянных 
прогулок нижегородцев. Одеты мы были бедно и резко 
выделялись среди нарядной буржуазной публики. Я по- 
чувствовала себя стесненной и просила брата итти со- 
седней тихой улицей, где никого не было. Но Петя 
крепко подхватил меня под руку, шел, не уступая ни- 
кому дороги, и, когда встречал негодующие взгляды, 
весело улыбался. Так он учил меня не стыдиться бед- 
ной одежды. Это были 1898 — 1899 годы. 

К нам часто приходили люди, не похожие на рабо- 
чих (чаще других бывали В. А. Десницкий и В. А. Ва- 
неев). Они садились с братом на скамеечке и тихо бе- 
седовали. Скоро мы с сестренкой Настей узнали, о чем 
шли беседы и что это за люди. Они приносили лите- 
ратуру, которую брат хранил в тайнике. Он передавал 
ее рабочим, читал сам и нам давал читать. 

Весной 1896 года мы пережили большую тревогу 
за брата. Сидим однажды с мамой, вдруг подбегает 
к окну сосед и со злорадством говорит: «Арестовали 
твоего-то, достукался наконец». Но это было неверно. 
Брат скоро пришел — его вызвали только на допрос. 
Были арестованы его товарищи — Миша Самылин и 
братья Замошниковы. 

После переезда в Кошелёвку мама, кроме шитья, 
стала работать повивальной бабкой. Она достала 


* Новопостроенный тогда городской театр, сейчас Горьков- 
ский государственный театр драмы имени А. М. Горького. 
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у знакомой фельдшерицы полное акушерское руковод- 
ство и самоучкой тщательно изучила его. Сначала она 
ходила на практику вместе с бабушкой, а потом при- 
нимала детей самостоятельно. Часто ночью к нам сту- 
чали в окно, и мама срочно уходила к роженице. Иног- 
да ее не было дома по неделям. 

Вся слободка знала маму, и женщины любили ее 
как родную. Она учила их культурному уходу за собой 
и ребенком, разъясняла пьяным мужьям, какой гро- 
мадный вред они приносят, беспокоя неоправившуюся 
женщину. А ребята любили мать за ласку, за сказки. 

Вся черная работа у рожениц тоже ложилась на ее 
плечи. И за все это мама получала гроши. Но никогда 
она не отказывала никому в своей помощи. В отсут- 
ствие мамы я вела все хозяйство. Топила русскую 
печь, варила братьям обед, вечно пачкалась в саже, и 
за это Петя прозвал меня «Золушкой». 

Скоро сестра Настя пошла в услужение. Целый год 
она провела в няньках. А затем мама отдала ее в ма- 
стерскую. Не раз хозяйка мастерской била и таскала 
ее за волосы, но Настя ничего не рассказывала маме. 
Как-то раз мать зашла ее навестить и застала всю 
в слезах — хозяйка только что избила Настю. Мать 
немедленно забрала сестренку домой и устроила на 
другое место. 

Меня мать тоже отдала в мастерскую. Мастерская 
была в подвальном этаже. Работали с шести часов 
утра до двенадцати часов ночи с небольшим перерывом. 
Кроме шитья, мы, ученицы, выполняли всю черную 
работу. После свободного житья дома, на берегу Вол- 
ги, я почувствовала себя как на каторге; вдобавок 
у меня заболели глаза, и я вечерами совершенно не 
могла вдеть нитку в иголку. 

Хозяйка обещала маме отпускать меня домой раз 
в месяц, но я проработала три месяца без отпуска. 
Я тосковала по дому, по Волге и каждый раз с нетер- 
пением ждала заранее назначенного счастливого дня, 
когда я смогу уйти домой. Но вот он подходил, и вся- 
кий раз хозяйка холодно заявляла мне: «Сегодня не 
пойдешь домой, нужно кончать работу. Отпущу в сле- 
дующее воскресенье». 
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Выслушав однажды такой ответ, я вышла за дверь, 
в свой угол, связала пожитки и самовольно отправи- 
лась домой. Была весна. Я вышла на Откос и долго 
любовалась Волгой. 

Мама забранила меня за самовольный уход, а Пе- 
тя решительно и твердо взял под свою защиту. Он 
убедил маму сходить со мной к глазному врачу и про- 
верить, действительно ли у меня болят глаза, чем я 
объяснила свой самовольный уход из мастерской. 
Врач нашел у меня переутомление зрения, и я осталась 
временно дома. 

Мне шел пятнадцатый год, а я уже не раз задумы- 
валась над тем, как же мне быть. Снова итти в ма- 
стерскую не хотелось. На завод девочек не брали. Был 
только один выход: нужно было учиться. Я решила по- 
лучить образование хоть за четыре класса, а потом 
поступить на акушерские курсы. 

Как-то я поговорила с братом на эту тему. Он от- 
несся серьезно и обещал помочь. Через несколько дней 
он пришел вечером и весело сказал: «Ну, Варя, все 
устроил - ! Вот тебе адрес учительницы. Иди завтра 
к ней, она будет готовить тебя за четыре класса». Так 
начался новый период в моей жизни. 

Моя учительница, Ольга Петровна Иваницкая, бы- 
ла молода, стройна, красива и произвела на меня 
чарующее впечатление. Мое ученье еще больше сблизи- 
ло меня с братом. Брат относился с большим уваже- 
нием к Иваницкой и охотно слушал мои рассказы 
о ней. Иваницкая была членом РСДРП. 

Скоро Ольга Петровна передала меня Марии Вя- 
чеславовне Тихомировой. Она жила на Канатной ули- 
це, напротив дома Лемке, где жил в то время 
А. М. Горький. Часто, дожидаясь Марию Вячеславов- 
ну, я видела (окна были напротив) Алексея Максимо- 
вича, склоненного над работой. Нередко я встречала 
его на улице. Ольга Петровна и Мария Вячеславовна 
уговаривали меня не ограничиваться четырьмя клас- 
сами, а поступить в гимназию, обещая помочь туда 
устроиться. Осенью Мария Вячеславовна передала ме- 
ня другому товарищу. За год подготовки в гимназию 
меня учило пять учителей. 
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Под конец я снова попала к Ольге Петровне. В это 
время вернулась из-за границы ее старшая сестра Ма- 
рия Петровна Иваницкая. Впоследствии мне не раз 
приходилось с ней сталкиваться. 

На незаметную девочку-подростка, какой я была, 
мало кто обращал внимание, и брат скоро приспосо- 
бил меня для выполнения небольших партийных пору- 
чений, что я делала с величайшей готовностью. Вы- 
полняя эти поручения, я познакомилась со многими 
его товарищами, узнала адреса многих членов орга- 
низации. Особенно любила я бывать у Ольги Ивановны 
Чачиной. Она заведовала библиотекой во Всесо- 
словном клубе. Я часто заходила к ней туда и проси- 
живала среди книг до закрытия библиотеки. В 1900 го- 
ду я выдержала экзамен и поступила в четвертый 
класс Мариинской гимназии. 

Первый раз в жизни я надела шляпу и калоши. 
Когда я шла своей слободкой, мальчики кидали в ме- 
ня камнями и грязью, а взрослые с насмешкой про- 
вожали меня: «Ну, нынче и нищие в барышни полез- 
ли!» Я была первой гимназисткой в нашей Кошелёвке, 
за мной потянулись к учебе и другие. 

НА ПОРОГЕ БОЛЬШИХ СОБЫТИЙ 

К 1900 — 1901 годам все члены нашей семьи уча- 
ствовали в революционном движении. Мужья трех 
моих сестер были членами партии. Все они работали 
на разных заводах, и через них социал-демократиче- 
ская организация держала связь с рабочими. На квар- 
тире моей сестры Александры Андреевны и ее мужа 
А. Д; Павлова * — жили они в Нижнем, на Телячьей 
улице — происходили большие собрания, на которых 
присутствовали все видные члены нижегородской и 
сормовской организаций. 

У Александры был склад нелегальной литературы. 
Она часто получала ее на вокзале упакованной в ро- 
гожу, взваливала на саночки и везла посередине ули- 


* Не смешивать с семьей сормовича Д. А. Павлова (Мити 
Павлова), — это другие Павловы. 
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цы. По внешнему виду она совсем не походила на ре- 
волюционерку. Я часто заходила к сестре Саше, брала 
литературу и относила ее в Сормово и Печёры. В Сор- 
мове жили сестра Лиза и ее муж Григорий Иванович 
Гаринов*, активный участник сормовской организа- 
ции РСДРП, работавший в Сормове уже с 1897 года. 

Гаринов отдавал много сил на отвоевание рабочей 
кооперативной лавки из рук заводской администра- 
ции. Эта борьба окончилась победой рабочих. На со- 
брании уполномоченных было выбрано правление 
исключительно из рабочих, туда вошло несколько чле- 
нов партийной организации, а Григория Ивановича 
избрали председателем правления. 

Три года напряженно работал он с товарищами, 
старался наладить снабжение рабочих Сормовского 
завода. Опыта у рабочих не было, а дело было нелег- 
кое, но все же рабочему правлению? удалось его 
наладить. Сормовская кооперация имела четырнадцать 
отделов и обслуживала полностью все потребности 
рабочих, даже книжный отдел был. 

В Печёрах жила сестра Настя и ее муж Григорий 
Яковлевич Козин, член партии, близкий товарищ бра- 
та. Все они работали в организации и активно боро- 
лись против самодержавия. В нашем домике и на 
квартирах сестер происходили занятия рабочих круж- 
ков. 

Я провожала туда рабочих и пропагандистов, 
устраивала ночевки товарищам, живущим нелегально. 
Носила я нелегальную литературу и в гимназию. При- 
носила ее в наш кружок, состоявший из учеников раз- 
ных школ, передавала товарищам, а те распространя- 
ли ее в своих школах. Часто ездила я к сестре и брату 
в Сормово. Бывая вместе с ним на собраниях, я узнала 
всех видных членов сормовской организации. 

В Канавине в Бабушкинской больнице работала 


* В. А. Десницкиіі вспоминает Г. И. Гаринова как «патриар- 
ха сормовской организации» и добавляет: «С него началось мое 
собирательство людей в Сормове в 1897 году». (Очерк «Горький 
нижегородских лет» в книге В. Десницкого «М. Горький». Го- 
сударственное издательство художественной литературы, Л., 
1935 г.). 
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фельдшерицей Александра Мартемьяновна Кекишева, 
член нижегородской организации РСДРП (я тогда не 
знала, что она была и членом Нижегородского комите- 
та). По пути в Сормово я нередко заходила к ней 
с поручениями брата. По конспиративным соображе- 
ниям это было удобно и безопасно, потому что дочери 
врача Нифонта Ивановича Долгополова Люда и Шура 
учились со мной в одной гимназии и в больницу я за- 
ходила якобы к ним. 

К А. М. Кекишевой за нелегальной литературой 
неоднократно ездила и мама. Получив литературу, она 
отвозила ее в Сормово по адресам, указываемым бра- 
том. 

В это время мне пришлось близко видеть Алексея 
Максимовича Горького. Алексей Максимович устроил 
елку для бедных детей, человек на пятьсот, в манеже. 
Моя учительница Мария Вячеславовна дала мне три- 
дцать билетов и поручила привести ребятишек из Пе- 
чёр. В назначенный день я пришла с ребятами в ма- 
неж, но мы пришли рано, еще не все было готово. 
К манежу подъезжали подводы с ящиками. Алексей 
Максимович взваливал их на спину и таскал в манеж. 
Он был в высокой шапке, бурках и длинной флане- 
левой рубашке. Вдоль манежа были поставлены столы 
с подарками. Ребята сначала нерешительно жались 
вокруг елки, а потом, когда грянула музыка, оживи- 
лись; наиболее бойкие пустились плясать. С какой ра- 
достью принимали они подарки! Долго потом наши 
ребятишки из Печёр вспоминали эту елку... 

С 1900 года революционная работа на Сормовском 
заводе широко развернулась. 

Поступление на завод моих братьев, последующие 
события происходили именно в этой обстановке. Под- 
польная партийная организация впитывала в себя 
все лучшее из массы рабочих. С Сормовом были свя- 
заны, Сормову отдавали свои силы видные работники 
нижегородской организации РСДРП — член Нижего- 
родского комитета Иван Павлович Ладыжников, про- 
пагандист Василий Алексеевич Десницкий. В работу 
Нижегородского комитета в это время включился ряд 
товарищей из рабочих-сормовичей. Алексей Максимо- 
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вич принимал горячее участие в делах организации и 
оказывал нам всяческую помощь. 

Подпольная организация требовала от своих чле- 
нов не только самоотверженной, беззаветной работы, 
но и материальных средств. Взносы рабочих — членов 
партийной организации — были главным и постоян- 
ным источником партийных средств. Вносились они 
в партийную кассу через доверенных лиц в своем 
кружке. Собранные деньги хранились у Петра Андре- 
евича в доме Гариновых, где он жил, во взятой 
им у сестры Лизы коробке из-под халвы. Эту ко- 
робку Лиза в 1953 году вместе с некоторыми дру- 
гими личными вещами Петра Андреевича, сохранив- 
шимися от сормовских времен, передала в Государ- 
ственный исторический музей в Москве. 

Надо сказать, что и в денежном Отношении для 
нижегородской организации РСДРП очень много де- 
лал А. М. Горький. Однажды за деньгами для сормов- 
ской организации РСДРП на квартиру А. М. Горького 
был направлен Леня Баранов. Леня явился туда 
утром и оказался невольным свидетелем того, как 
Горький привлек к делу пополнения партийной кассы 
Ф. И. Шаляпина. На просьбу Алексея Максимовича 
помочь сормовичам Федор Иванович немедленно пе- 
редал ему триста рублей — сумму немалую по тем 
временам;.. 

Рабочие кружки росли. Правдивое слово ленинской 
«Искры» и местные прокламации широко распростра- 
нялись среди рабочих завода. Полиция была бессиль- 
на. Ни аресты, ни обыски не могли остановить рево- 
люционного движения среди сормовичей. 

Зимой 1902 года велась подготовка к открытому 
выступлению Первого мая. Собрания происходили под 
видом вечеров на квартирах у Мити Павлова, Саши 
Сорокина, у Васи Тюменевн. Я много раз ходила туда 
вместе с Петром. На одном из таких собраний я позна- 
комилась с его будущей женой, Жозефиной Эдуар- 
довной Гашер. Она вела пропагандистскую работу 
в Сормове, часто оставалась ночевать у сестры Лизы. 
Находя меня серьезной не по годам, она шутливо на- 
зывала меня «маленькой женщиной». 
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Приближалась весна, и мы все с напряжением 
ждали Первого мая. Мама отвезла знамена в Сормо- 
во. Мне и маме было известно, что брат понесет Перво- 
го мая большое знамя. 

ПОСЛЕ МАЕВКИ 

После сормовской маевки Петр прочно засел 
в тюрьму. Младшего брата еще осенью 1901 года за- 
брали в солдаты. Остались мы с мамой вдвоем в на- 
шем домике. Мама тяжело переживала арест Петра, 
но не падала духом. Долго не давали ей свидания, и 
только после голодовки заключенных свидание разре- 
шили. Сначала мы виделись с братом через двойную 
решетку. Потом начали давать свидание в тюремной 
конторе. Брат воспользовался этим и стал передавать 
мне записочки при пожатии руки. Выйдя из тюрьмы, 
я передавала их по назначению. Несколько таких за- 
писок я передала Жозефине Эдуардовне Гашер. 

Однажды брат передал мне записку и попросил про- 
честь ее, прежде чем нести Жозефине Эдуардовне. Из 
нее я узнала, что брат любит Жозефину, и была очень 
рада этому: лучшей жены нельзя было ему и желать. 
С тех пор я стала часто видеться с ней и служила 
посредницей в их переписке. Так прошло лето. 

Нижегородский комитет РСДРП в это время печа- 
тал и распространял большое количество листовок и 
прокламаций по поводу предстоящих судов над демон- 
странтами. Готовились сразу два судебных процесса: 
кроме участников демонстрации в Сормове, собирались 
судить еще и группу нижегородской учащейся молоде- 
жи, организовавшей демонстрацию 5 мая в самом Ниж- 
нем Новгороде. 

Осенью 1902 года брата осудили на вечное поселе- 
ние в Восточную Сибирь и отправили в Москву в Бу- 
тырскую пересыльную тюрьму. 

После отъезда брата наш домик в Кошелёвке про- 
должал служить делу революции. Жившей в задней по- 
ловине дома тетки Марьи, которой прежде опасался 
брат, нам с мамой опасаться уже не приходилось. Ее 
дети Ваня и Еня и ее зять — муж Ени, Василий Але- 
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ксандрович Черегородцев, рабочий-литейщик, — прини- 
мали участие в революционном движении. Попрежнему 
собирались в нашем домике кружки рабочих, чита- 
лись прокламации, хранилась нелегальная литература. 
Домик служил убежищем для тех, кого преследовало 
царское правительство. 

Мама ездила в Москву к Пете на свидание. В рож- 
дественские каникулы мы с Жозефиной Эдуардовной 
также поехали в Москву и два раза были у брата. 

Брат оброс бородой, казался старше своих лет, но 
чувствовал себя бодро. Бутырская тюрьма произвела 
на меня тяжелое впечатление. В коридоре мы встрети- 
ли партию каторжан в кандалах, головы их были напо- 
ловину обриты; звон кандалов гулко разносился под 
Сводами тюрьмы. Я уходила с тяжелым сердцем, ду- 
мая, что больше никогда не увижу Петю. 

Когда осужденные за первомайскую демонстрацию 
1902 года добрались до места ссылки, им была органи- 
зована помощь. Деньги поступали от сборов среди ра- 
бочих, сочувствующей интеллигенции и от А. М. Горь- 
кого. Пересылку денег поручили мне. Получала я их 
через организацию. 

Я посылала деньги от своего имени — по пятнадца- 
ти рублей в месяц каждому из шести осужденных. 
Петя однажды — это было до приезда к нему Жозефи- 
ны Эдуардовны — писал мне, что из получаемых пят- 
надцати рублей берет себе только пять. Остальные де- 
сять рублей он отдавал тем товарищам из ссыльных, 
которые помощи ниоткуда не получали. 

После ссылки брата и его товарищей полиция уси- 
лила слежку за членами сормовской организации 
РСДРП. Обыски следовали один за другим. В 1903 го- 
ду был арестован Сеня Баранов с чемоданом литера- 
туры и Митя Павлов. Но работа продолжалась, на 
место арестованных приходили новые товарищи. Вер- 
нулся Леня Баранов. (После демонстрации его разы- 
скивала полиция, но на другой же день он скрылся из 
Сормова.) Вместе с Яшей Сачковым они организовали 
' подпольную типографию в доме Храмовой. На завод 
его не приняли, и лето 1903 года он работал в Нижнем 
сторожем при библиотеке на Нижнем базаре. Библиоте- 
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кой заведовала О. П. Иваницкая, поэтому библиотека 
служила местом партийных явок и складом нелегальной 
литературы. Прямо с вокзала литературу доставлял 
туда тот же Леня Баранов. 

Я училась еще в гимназии и продолжала вести свое 
небольшое дело. Я знала места собраний в Дубраве, 
около Сормова, квартиры товарищей и провожала ку- 
да нужно пропагандистов. 

Зимой 1903/1904 года были арестованы мои учи- 
тельницы — Мария Вячеславовна Тихомирова и Мария 
Петровна Иваницкая. Обеих выслали в Вятскую губер- 
нию. Весной 1904 года мы с Ольгой Петровной Иваниц- 
кой решили их навестить. Узнав, что я поеду в Вятку, 
один из членов организации дал мне поручение. Я долж- 
на была поехать из Вятки в Сольвычегодск и пере- 
дать деньги и явочные адреса одному из ссыльных 
(фамилии его не помню). 

ПОЕЗДКА В СОЛЬВЫЧЕГОДСК 

Эта поездка хорошо сохранилась в памяти. Мы еха- 
ли несколько дней до Вятки на пароходе третьим клас- 
сом. В Вятке я побыла два дня и отправилась в Соль- 
вычегодск. 

Приехали мы в Сольвычегодск часа в два, и я по- 
шла разыскивать нужного мне человека. У первого по- 
павшегося мне мальчика я спросила: «Где живут 
ссыльные?» Вошла в указанный мне дом и нашла там 
двух ссыльных студентов. Они очень обрадовались мне. 
Не говоря о цели приезда, я просто попросила их про- 
водить меня к нужному человеку. Тот, к которому 
у меня было поручение, был пожилой. Он стоял и ра- 
ботал у верстака. Когда студенты ушли, я передала 
ему деньги и явочные адреса. Он сильно взволновался, 
крепко жал мне руку и благодарил. 

Я пробыла в Сольвычегодске не больше двух часов 
и уехала обратно. 

Вернувшись в Вятку, я поехала к Марии Вячесла- 
вовне. Прожила я у нее около двух месяцев. Жили они 
коммуной в пять человек, организовали переплетную 
мастерскую. Я тоже работала в этой мастерской. Жила 

9 Семья Заломовых 
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я в комнате Марии Вячеславовны и спала с ней на од- 
ной кровати. Все шло хорошо. Но однажды жандармы 
нагрянули с обыском. Я только собралась мыться в та- 
зу, как в двери показалась Мария Вячеславовна. Она 
успела сказать: «Варя... обыск...» А сзади нее уже лез 
жандарм. Я запротестовала и потребовала, чтобы он 
закрыл дверь и дал мне возможность одеться. Быстро 
выхватив из-под матраца сверток нелегальной литера- 
туры, я выбросила его подальше за окно, в крапиву. 
По всей квартире уже шел обыск, который не дал ни- 
каких результатов. 

НАКАНУНЕ РЕВОЛЮЦИИ 1905 ГОДА 

Домой я вернулась в августе 1904 года. Мама очень 
соскучилась по мне, прижала к груди, взяла на руки 
и стала меня носить по комнате, как маленькую. Опять 
мы с мамочкой зажили вдвоем. Никогда я не жила так 
хорошо, как в тот период. Мама по-молодому увлека- 
лась всем и была мне хорошим товарищем. Мы с ней 
вместе изучали политическую экономию, читали неле- 
гальную литературу, одинаково увлекаясь чтением, на 
последние гроши ходили в оперу. Помню, мы забрались 
с ней как-то на галерку и слушали «Фауста» с участи- 
ем Шаляпина. Мама знала много песен и постоянно 
пела за работой. Когда кончался наш трудовой день, 
мама ложилась в постель и всегда просила меня по- 
играть ей на гитаре. Я садилась к ней, брала гитару и 
тихонько играла, пока она не засыпала. Попрежнему 
мы с мамой выполняли партийные поручения, иногда 
мама уезжала на неделю и больше. Когда у нас ноче- 
вал кто-нибудь из товарищей, я уходила к сестре. 

Материально нам с мамой становилось жить все 
хуже и хуже. Я бросила гимназию, так как мне не хо- 
телось ехать по окончании ее в деревню учительницей. 
Меня привлекало Сормово с его рабочим населением. 

Скоро мне удалось поступить в сормовскую коопе- 
ративную лавку кассиршей. Сормовское общество по- 
требителей умело использовалось партийной организа- 
цией в условиях подполья. Через Григория Ивановича 
Гаринова и бухгалтера общества Петра. Семеновича 
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Захарова, тоже партийца, сюда устраивались многие из 
тех рабочих-партийцев, которых администрация прого- 
няла с работы на Сормовском заводе. К моменту моего 
поступления в сормовскую кооперативную лавку здесь 
работали Митя Павлов, Михаил Князев, Гриша Козин, 
Андрюша Ефремов, Платон Мелентьев и целый ряд 
других товарищей. 

Жила я в то время у Гариновых, у сестры Лизы, не- 
далеко от домика Барановых. Сеня Баранов вернулся 
из тюрьмы, Леня снова работал на заводе. Я была 
очень довольна, что устроилась в Сормове. 

После «кровавого воскресенья» самые отсталые ра- 
бочие стали сочувственно относиться к революционным 
рабочим. В стенах завода начались митинги. Полиция 
была бессильна: ни одного агитатора ей не удалось 
арестовать — масса скрывала их в своих рядах. 

Весной 1905 года митинги происходили ежедневно 
в роще, около рабочей столовой. Рабочие становились 
все смелее. В Сормово пригнали казаков и поместили 
их в ремесленной школе. Казачьи разъезды разгоняли 
митинг в одном месте — рабочие, не расходясь по до- 
мам, собирались в другом. Организация готовилась 
к вооруженному восстанию. Приобретали оружие. Ле- 
ня Баранов и Митя Павлов с товарищами сами делали 
бомбы и пробовали их действие далеко за Волгой, 
в лесу. 

Каждый вечер я ходила на митинги и собрания, ез- 
дила в город, провожала товарищей и устраивала для 
них ночевки. У Барановых и у Мити Павлова часто но- 
чевали и жили члены нижегородской организации и 
приезжие из других городов. В домике Барановых бы- 
вал и Яков Михайлович Свердлов *. Беспрерывные ми- 
тинги и собрания требовали от организации напряжен- 
ной работы. Нужны были пропагандисты и агитаторы. 

В июле полиция организовала в Нижнем еврей- 
ский погром. Сормовская организация прислала на по- 
мощь боевую дружину. На Нижнем базаре произошло 

* По поручению ЦК партии Я. М. Свердлов приехал в Ниж- 
ний Новгород в феврале 1905 года из Казани и, находясь здесь 
на нелегальном положении (до конца июля), много сил отдавал 
работе в Сормове. 


9 * 
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целое сражение. Небольшая группа вооруженных бом- 
бами и револьверами рабочих боролась против черной 
сотни и рассеяла полупьяную банду. Погром не удался. 

ВООРУЖЕННОЕ ВОССТАНИЕ 

Вскоре были арестованы Леня Баранов и Ваня Са- 
винов. Их захватили казаки на пароходике, когда они 
приехали из города в Сормово. При обыске нашли 
у них оружие и обоих засадили в тюрьму. Там они про- 
сидели до октября 1905 года. 

Из тюрьмы они вышли с триумфом. Наступили пре- 
словутые «дни свободы». Рабочие бросились освобож- 
дать заключенных. Леню и Ваню приветствовала 
радостная толпа. На другой день была грандиозная де- 
монстрация в Нижнем. Сормовские рабочие пришли со 
знаменами, с музыкой, распевая революционные пес- 
ни. Стройными рядами, колонна за колонной вливались 
они на площадь перед кремлем, со стороны Зеленского 
съезда. Наивные люди думали, что царь действительно 
дал свободу, но большевики убеждали рабочих не до- 
верять «царским свободам» и призывали рабочих к во- 
оруженной борьбе с самодержавием. 

Сормовская организация начала готовиться к воору- 
женному восстанию. На многих квартирах хранилось 
оружие. Хранилось оно и в доме Чугурина на Большой 
дороге. 

Полиция, очевидно, проследила это, и однажды ка- 
заки окружили дом. Леня Баранов только что вышел 
оттуда, спрятав под пальто винтовку. В доме остались 
Ваня Савинов и несколько человек молодежи и рабо- 
чих. Двое казаков и полицейский Кимаев стали подни- 
маться по лестнице. 

У Вани была с собой бомба. Он распахнул дверь и, 
подпустив ближе казаков, бросил в них бомбу. Взры- 
вом оба казака были убиты, Кимаев ранен. Остав- 
шиеся на улице казаки начали стрелять по окнам дома. 
Савинов выбежал на лестницу, схватил винтовки уби- 
тых и скрылся. Случайно пострадал и проходивший 
в этот момент мимо дома один рабочий: его казаки 
в ярости подняли на штыки (пишу об этом факте со 
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слов Вани Савинова, которого я близко знала и часто 
встречала у Барановых). 

Около 10 декабря 1905 года я взяла расчет в ко- 
оперативной лавке, поехала к маме в Кошелёвку и 
занялась приготовлением к отъезду в Москву. Собира- 
лась я туда вместе с Леней Барановым и Федей Рыб- 
никовым — у них был вызов партийной организации. 
С чем был связан этот вызов — об этом немного даль* 
ше. Но дня через два я узнала от Васи Калашникова, 
что в Сормове, как и в Москве, вспыхнуло вооружен- 
ное восстание рабочих. Мое место было в Сормове. 

15 декабря рано утром,' часов в пять, мы пошли 
туда с Васей окольной дорогой — бер'егом Волги, за- 
хватив с собой револьверы. Обычный путь — через Ка- 
навино и дальше сормовским «вагончиком»— был опас- 
ным: конечно, там всех задерживали и обыскивали. 

Александро-Невская улица в Сормове одним кон- 
цом выходила к Большой дороге, а другим упиралась 
в берег Волги, точнее - — в Сормовский затон. До бере- 
гового ее конца мы и добрались. На эту улицу выхо- 
дила главная проходная Сормовского завода. У про- 
ходной виднелись казаки, слышались время от времени 
выстрелы. Мы снова вернулись к Волге, прошли ого- 
родами до Починок. Там мы встретили товарища, от 
которого узнали печальную весть: баррикады накануне 
разбиты *, на улицах — ни души, рыскают казачьи 
разъезды. От него же мы узнали, что группа товари- 
щей, защищавших баррикады, собралась у Петра 
Дружкина на Полянке. Я знала дом Дружкина, и мы 
пошли с Васей туда. 

В доме Дружкина на полу спали крепким сном за- 
щитники баррикад. Среди спящих я узнала Федю Рыб- 
никова, Леню Баранова и других. Жена Дружкина то- 
пила русскую печь и готовила пищу для бойцов. 

Наступил вечер. Нужно было расходиться, оста- 
ваться в Сормове товарищам было опасно. Я предло- 
жила Феде Рыбникову и Лене Баранову итти ночевать 


* Вооруженное восстание в Сормове началось 12 декабря. 
Баррикады сормовичей поднялись на следующий день — 13 де- 
кабря. Были разбиты артиллерией 14 декабря. 
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к моей сестре в Нижний. К нам присоединился Вася 
Калашников. Утром обсудили положение. Было из- 
вестно, что вооруженное восстание в Москве разгром- 
лено. Все-таки мы, все трое, решили ехать. Я достала 
у местных либералов пальто для Лени Баранова. Он 
пошел было в Сормово сам за документами и багажом 
для себя и Феди Рыбникова, но в Гордеевке его встре- 
тила знакомая сормовичка и предупредила, что ему 
грозит арест. 

Тогда пошла я. В домике Баранова никого не было. 
Через соседей я разыскала сестру Лени, и мы вместе 
собрали все, что было нужно. 19 декабря я, Федя и Ле- 
ня выехали в Москву. 

В Москве было тревожно. На площадях стояли пат- 
рули солдат. На улицах подозрительных лиц задержи- 
вали и обыскивали. Я с вокзала направилась к брату 
Петру, а Федя с Леней — в Грузины, к товарищам. 

Здесь надо рассказать, как приговоренный к пожиз- 
ненной ссылке брат оказался в 1905 году в Москве. 

ПОБЕГ ПЕТРА ЗАЛОМОВА 

Ранней весной 1905 года Ольга Ивановна Чачина, 
тогда член Нижегородского комитета РСДРП, пере- 
дала мне деньги — триста рублей — и просила пере- 
слать их Петру. На мой вопрос, откуда эти деньги, 
Ольга Ивановна просто ответила: «Алексей Максимо- 
вич хочет помочь Петру бежать из ссылки». 

Я послала деньги по условленному адресу и с не- 
терпением ждала какой-нибудь весточки от Жозефи- 
ны Эдуардовны. Однако вестей пришлось ждать чуть 
ли не три месяца! 

В начале июня Жозефина Эдуардовна проездом из 
Сибири заехала к нам в Нижний и рассказала о том, 
как был совершен побег Петра. Сговорившись с мест- 
ными крестьянами, брат ночью уехал из Маклаковки 
(место его ссылки — село на Енисее, в 380 километрах 
на север от Красноярска). Его отъезд был обнаружен 
не сразу. Петр частенько уходил и раньше в лес на 
охоту, так что было естественно его отсутствие в те- 
чение двух-трех дней. На этот раз жандармы заволно- 
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вались. Жозефину Эдуардовну вызвал исправник, кри- 
чал и грозил, требовал указать, где находится муж. 
Она отвечала одно: «Не знаю, ушел в лес и больше не 
возвращался домой. Я сама беспокоюсь о нем». 

Как потом рассказывал брат, он, едучи в санях 
в Красноярск, в дороге повстречался с знавшим его 
полицейским приставом Енисейского уезда, но тот не 
узнал его. Надо сказать, что его, пожалуй, не узнали 
бы даже самые близкие люди, настолько все привыкли 
видеть его с большой бородой, а он обрился. Брат бла- 
гополучно добрался до линии железной дороги и сел 
в поезд. Из ссылки, через Киев, где его снабдили пас- 
портом, он проехал в Петербург. 

Долгое пребывание в тюрьме и ссылке не оторвало 
брата от политической жизни страны. В Петербурге он 
работал под чужим паспортом в Невском районе на не- 
скольких заводах в качестве организатора, ездил на 
дачу Алексея Максимовича Горького в Куоккала *. По 
его рассказам я знаю, что к Горькому он ездил по 
поручению организации и целью его поездки была пе- 
реправка из Финляндии в Петербург оружия, закуп- 
ленного большевиками за границей. 

Вскоре брат был послан организацией в Москву, где 
горячо взялся за подготовку вооруженного восстания. 

Алексей Максимович Горький принимал самое дея- 
тельное участие в подготовке вооруженного восста- 
ния: доставал деньги на покупку оружия, помогал 
нелегальным устроиться с квартирами и т. д. 

Знакомый Горького, А. А. Раззсрёнов, жил на стан- 
ции Перловка Ярославской железной дороги и занимал 
отдельную дачу. Предполагалось одну комнату на даче 
Раззорёнова отвести под мастерскую для изготовления 
оболочек бомб. Их думали отливать кустарным спосо- 
бом. Для этого нужны были верные, надежные люди. 
В начале декабря 1905 года в партийную организацию 
Сормова приехал из Москвы товарищ с поручением от 
Петра Андреевича — брат просил . срочно приехать 


* Куоккала (ныне Репино) — поселок недалеко от Пе- 
тербурга, тогда в Финляндии, в котором А. М. Горький жил лето 
1905 года. 
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к нему Леню Баранова. 4 декабря Леня уехал, а 6 де- 
кабря он уже вернулся обратно в Сормово — подобрать 
и пригласить еще двух нужных для дела това- 
рищей. Выбор пал на члена РСДРП Федю Рыбнико- 
ва — он обладал нужной для предприятия профессией 
литейщика. Меня, с согласия брата, брали для связи 
и транспортировки готовых оболочек. 

По приезде в Москву Леня Баранов и Федя Рыбни- 
ков вместе с братом ездили в Перловку к Раззорёнову 
и обсуждали вопрос о том, как практически наладить 
отливку бомб кустарным способом. Однако осуще- 
ствить задуманное по ряду причин не удалось. 

В день моего приезда в Москву Петр только что 
вернулся с баррикад — он участвовал в защите Крас- 
ной Пресни. С большим трудом добрался он домой. 
Жозефина Эдуардовна уже не ждала его; несколько 
дней как разыскивала в моргах среди убитых това- 
рищей и по больницам. 

В эти тревожные дни стоял сильный мороз. На пло- 
щадях и перекрестках горели костры, около них топта- 
лись, согреваясь, солдатские патрули. По всему городу 
происходили аресты. Царское правительство жестоко 
расправлялось с революционным движением. Переоде- 
тые полицейские останавливали и обыскивали каждого 
подозрительного человека. Нередко стреляли в спину 
тем, кто пытался бежать. 

...Брат жил в Москве до весны 1906 года, продол- 
жая активно работать в большевистской организации. 
Но здоровье его сильно пошатнулось. Голодовки, по- 
бои, тюрьма, ссылка давали себя знать. 

ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА 

В начале 1906 года я переехала в Петербург. Леня 
Баранов поехал со мной. Через некоторое время при- 
ехали из Сормова Сеня Баранов и Миша Чучин — им 
нельзя было оставаться в Сормове. Из Москвы приехал 
Митя Павлов. Но в Петербурге нашей сормовской ком- 
муне пришлось трудно: устроиться на работу было поч- 
ти невозможно. 

Меня познакомили с Петром Францевичем Лесгаф- 
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том, я рассказала ему о наших бедствиях. Петр Фран- 
цевич поступил смело и благородно: в пору черной 
реакции он не побоялся взять на работу участников 
вооруженного восстания в Сормове. Он тут же пред- 
ложил Мите Павлову и Лене Баранову места сторо- 
жей у себя на курсах и разрешил нам в свободное от 
работы время приходить слушать лекции. Мите и Лене 
положили по семнадцати рублей, с правом получать 
обед из студенческой столовой за три рубля в месяц. 
Эти два обеда мы делили на пятерых, и все были сыты, 
налегая на хлеб. Днем оставшиеся без работы товари- 
щи искали работы, а по вечерам мы забирались в ауди- 
торию курсов и слушали лекции по анатомии, по исто- 
рии и другим дисциплинам. 

Так прожили мы до марта 1906 года. За это время 
связались с партийной организацией, и Лене предло- 
жили организовать подпольную типографию. В типо- 
графию нужно было троих товарищей. Мы с Леней 
официально привели свои личные дела в порядок, пере- 
шли на нелегальное положение и, как супруги Свен- 
цицкие, сняли квартиру для типографии на Подрезо- 
вой улице. Миша Чучин числился нашим жильцом. • 

С жаром принялись мы за работу. В июне работа 
прервалась, можно было недельку отдохнуть. Мы ска- 
зали дворнику, что едем на дачу, а сами пошли к моей 
двоюродной сестре Евгении Васильевне Черегородце- 
вой. Муж ее работал на Франко-русском заводе, а жили 
они на Пряжке, в доме № 66. Мы пробыли у них не- 
сколько дней и собирались уже вечером домой, когда 
сестра принесла газету. Неожиданно мне бросилась 
в глаза заметка: «Обнаружена подпольная типогра- 
фия на Подрезовой улице, в квартире Свенцицких. Суп- 
руги Свенцицкие разыскиваются». Пришлось отдать 
в прописку свои настоящие паспорта и остаться жить 
у Черегородцевых. Полиция нас так и не разыскала. 
Миша Чучин привлекался один по делу о подпольной 
типографии, его осудили на три года крепости. Он си- 
дел в одиночке в Крестах. 

Мы прожили у Черегородцевых два месяца. Потом 
Леня поступил на ситценабивную фабрику братьев Ле- 
онтьевых. Но после забастовки его рассчитали, как чле- 


137 


на забастовочного комитета. У нас рос маленький сын, 
и безработицу переживать было тяжелее, чем раньше. 

В 1909 году я подготовила мужа на политехнические 
курсы. Он работал и учился. Работа была тяжелая, от- 
дыха было мало, и он через год заболел туберкулезом. 
Я поддерживала его как Смогла, бегала по урокам. Сно- 
ва переживали десять месяцев безработицу. Я потеряла 
уже всякую надежду на выздоровление мужа. 

В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 

Великая пролетарская революция застала меня 
с мужем в Москве. Мы жили в квартире, принадлежав- 
шей заводу Михелйсона. На этом заводе работал мой 
муж. Снаряды летели через наш дом. С завода отправ- 
лялись на бой за власть Советов вооруженные михель- 
соновские рабочие. Я, к своему великому горю, не мог- 
ла из-за маленьких детей участвовать в Октябрьской 
революции. 

В Москве очень плохо было с питанием. Я уехала 
в Сормово, к матери мужа. В Нижнем как-то встре- 
тилась с Марией Петровной Иваницкой, и она предло- 
жила мне поехать на работу в Лысково на Волге, не- 
далеко от Нижнего. Я выехала туда вместе с детьми. 
Работала там заведующей книжным магазином, би- 
блиотекарем и воспитательницей в детском доме. Летом 
1919 года приезжал в Лысково и муж. Он работал пре- 
подавателем в местной ремесленной школе. 

В годы гражданской войны все члены нашей семьи 
разъехались по всему Союзу. Сестра Саша жила 
с семьей в Томске. Настя и старший сын ее Александр, 
участвуя в гражданской войне, подвигались на юг вме- 
сте с Красной Армией. Когда Красная Армия заняла 
Баку, Настя с семьей осталась там жить. Сын сестры 
Оли Сережа Денисов погиб в Сибири, в борьбе с бан- 
дитами Колчака. Но, несмотря на тяжелые годы разру- 
хи, наша молодежь — дети сестер и братьев — зажила 
совсем другой жизнью. В тряпичных самодельных туф- 
лях, в пальто из старых шинелей молодежь наша по- 
шла учиться в рабфаки и вузы. Старшее поколение за- 
воевало им это право. , 


Брата Петра годы военного коммунизма застали 
в тихом провинциальном городишке Суджа Курской 
губернии. Попал он в Суджу по воле случая. 

После революции 1905 года все его товарищи, при- 
говоренные к пожизненной ссылке, получили возмож- 
ность вернуться из Сибири и жить легально. Брат тоже 
решил перейти на легальное положение. Он поехал 
в Нижний Новгород и получил паспорт на свое имя, но 
полиция запретила ему проживать во всех городах, 
где есть производство и рабочие. 

В это время его жена получила место учительницы 
в городе Суджа. Пришлось и ему остановить свой вы- 
бор на этом маленьком городке. 

Фактически жизнь в Судже стала для Петра вто- 
рой ссылкой с запрещением выезда и запрещением где 
бы то ни было работать. Полиция следила за каждым 
его шагом. Здоровье Петра, расшатанное голодовками, 
тюрьмой и ссылкой, в эти годы ухудшилось. Особенно 
плохо он чувствовал себя в 1908 — 1910 годах. Под по- 
стоянным надзором полиции брат прожил до Февраль- 
ской революции 1917 года. 

Живя в Судже, он с увлечением занимался садо- 
водством, имел переписку с Мичуриным. По его сове- 
там разводил в саду у себя лучшие мичуринские сорта 
плодовых деревьев и распространял их среди окрест- 
ных крестьян. Садоводство помогало ему существовать 
и вместе с тем служило ширмой для революционной 
работы среди крестьян. / 

С первых дней Великой Октябрьской революции 
брат словно ожил. Несмотря на болезнь, он всю свою 
энергию стал отдавать строительству социалистического 
общества, за создание которого боролся всю свою 
жизнь. Но гораздо подробнее об этом периоде его жиз- 
ни рассказывает он сам в своем письме к брату Але- 
ксандру. Ниже я привожу отрывок из этого письма. 

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА П. А. ЗАЛОМОВА К БРАТУ АЛЕКСАНДРУ 

«...В 1917 году я принял участие в организации 
советской власти в уезде. Революционным советом был 
принят написанный мной проект организации уездно- 
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го совета комиссаров, и я был избран комиссаром 
труда. 

Очень трудно было работать, мы были оторваны от 
центра и от Курска. 

Белые во время захвата Суджи несколько раз 
собирались меня вешать, но мне три раза удалось избе- 
жать петли. Последний раз был арестован деникин- 
цами, и меня судили военнополевым судом. Тюрем- 
щики очень много издевались надо мной и чуть ли не 
каждый день грозили виселицей и расстрелом. Я при- 
готовился умирать и употреблял время на пропаганду 
среди конвойных в то время, когда меня водили во двор 
в уборную. Мне помогло то, что я попал во вторую 
очередь. Первую очередь — девять человек — бросили 
в котлы с кипящей смолой (котлы были поставлены на 
площади). Население, даже буржуазное, было этим 
страшно возмущено. За меня энергично вступилось 
учительство и горожане. Среди судей, — судило восемь 
офицеров, — были разногласия. Особенно хотел моей 
смерти военный комендант, полковник, которому я на- 
говорил дерзостей при аресте. Накануне суда был при- 
готовлен отряд в девять человек для расстрела. 

Меня несколько раз провоцировали, предлагая 
ночью бежать, когда провожали в уборную, на другой 
конец двора. Если бы я согласился на это предложе- 
ние, меня, разумеется, сейчас же застрелили бы вы- 
стрелом в спину, а потом вывесили бы объявление, что 
Петр Заломов «убит при попытке к бегству». Незави- 
симо от этого тюремщики твердо решили меня «лик- 
видировать», и они, конечно, привели бы свое решение 
в исполнение, если бы не пришли красные». 

ПОД РАССТРЕЛОМ 

Петр не раз рассказывал мне о том, что ему при- 
шлось пережить в годы гражданской войны. Один рас- 
сказ его мне особенно запомнился. Приведу его пол- 
ностью. 

Городок заняли белогвардейцы. Ночью нагрянули 
и стучат в ворота: «Открывай!» 

Открыл Петр калитку, в дом ворвалась банда бе- 
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логвардѳйцев с офицером во главе. Перерыли все в до- 
ме, взломали в чулане замок, где стояли вещи учи- 
тельницы французского языка (она выехала из Суджи 
и оставила свои вещи у брата), нагрузили две подводы 
вещами и уехали. Брат был возмущен этим грабежом. 
Особенно ему было неприятно, что увезли вещи учи- 
тельницы. Он решил вернуть их. Попасть к комендан- 
ту было невозможно, к нему стояла большая очередь. 
По дороге Петр зашел к знакомым учительницы, мест- 
ным буржуям, и благодаря их протекции его пропу- 
стили без очереди к коменданту. 

Брат заявил, что утром у него был совершен гра- 
беж. Комендант на него закричал: «Это наглая ложь! 
Наша армия не занимается грабежами». Петр указал 
на одного из офицеров и сказал: «Вот он руководил 
грабежом, и от меня увезли награбленное на двух под- 
водах». Комендант вскочил и велел брата арестовать. 
Его схватили и бросили в подвал. Так, благодаря про- 
текции он был арестован и ждал расстрела. 

Кроме брата, в подвальном помещении было еще 
трое арестованных. Среди них — Никита Сагайдаков, 
местный учитель, тихий, скромный человек. 

Сначала увели из подвала одного товарища, потом 
другого. Петр остался с Сагайдаковым вдвоем. Они 
тихо беседовали. Была ночь. Охранники запели: 

Як умру, то поховайтэ 
Мэнэ на могшій... 

Грустный и трогательный напев украинской песни 
навел на раздумье. 

— Отходную нам поют! — сказал Сагайдаков и ти- 
хо добавил: — Как не хочется умирать! 

Чтобы подбодрить товарища, брат стал рассказы- 
вать ему, как умирал его любимый народный герой 
Разин Степан. 

На рассвете увели Сагайдакова. Брат крепко обнял 
его и остался ждать своей очереди. 

Позже, когда городок заняла Красная Армия, он 
узнал подробности казни Никиты Сагайдакова. Этот 
тихий, скромный человек умер смертью героя. Его по- 
ставили на краю могилы, где лежали тела убитых ранее 
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товарищей, и цотребовали выдачи коммунистов. Он 
молчал. Его начали истязать, пока не превратили все 
тело в кровавую массу... 

Когда население откопало казненных товарищей, 
Никиту Сагайдакова узнали только по клочьям выши- 
той рубашки. Хоронили расстрелянных с музыкой и 
знаменами. Население городка шло за гробами своих 
погибших героев. 

С приходом советской власти Петр повел большую 
работу среди крестьян. Брат по натуре своей природ- 
ный агитатор. Он умело вел беседы, проводил читки 
газет, просто и ясно рассказывал крестьянам о поли- 
тике советской власти в деревне. На его адрес было 
выписано тридцать экземпляров крестьянской газеты 
«Беднота». Получив газеты, он отправлялся на базар и, 
переходя от воза к возу, раздавал газеты крестьянам 
и вел с ними беседы. Беседы пользовались большим 
успехом, народу собиралось много, всем хотелось по- 
слушать о последних известиях с фронта, о кооперати- 
вах, о новых декретах и постановлениях правительства. 

Когда началось колхозное движение, брат органи- 
зовал из суджанских крестьян колхоз «Красный Ок- 
тябрь». В колхоз вошли бедняки из местной слободы. 
Кулаки вели бешеную кампанию против колхоза, вся- 
чески старались навредить новому делу и не раз гро- 
зились убить брата. 

Организовав в 1930 году колхоз, Петр семь лет был 
бессменно членом его правления и отдавал этой ра- 
боте все свои силы и энергию. 

В 1925 году скромный домик брата посетил 
Вячеслав Михайлович Молотов. Часа три он тепло бе- 
седовал с братом. Об этой встрече у брата остались 
самые лучшие воспоминания. Вот что, например, он 
мне рассказал: 

— Беседуем мы с Вячеславом Михайловичем. Вдруг 
звонок у входных дверей. Молотов поднимается и го- 
ворит: 

— Я сам отопру! 

Это меня так взволновало, что я растрогался до 
слез. Вот где сказалась большая чуткость, заботли- 
вость ко мне, рядовому солдату революции. 
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НА СКЛОНЕ ЖИЗНИ 


В 1935 году гостила у меня в Ленинграде мама. Она 
выступала на собраниях и делилась воспоминаниями 
с рабочими на заводе «Севкабель», на фабрике имени 
Урицкого, в 23-й школе и других местах. Я всюду 
сопровождала ее. 

Особенно запомнилась мне встреча мамы с работ- 
ницами фабрики имени Урицкого *. 

Это был канун восемнадцатилетия Октябрьской ре- 
волюции. В огромном гильзовом цехе фабрики собра- 
лись работницы, узнавшие, что к ним в гости приехала 
Анна Кирилловна. 

Кто видел тогда маму, эту маленькую старушку, 
с удивительно живыми, чуть лукавыми глазами, тот 
надолго запомнил изборожденное глубокими морщи- 
нами, приветливо улыбающееся лицо, седую голову, по- 
крытую старомодным черным кружевным шарфом, 
и тихий старческий голос, взволнованно рассказываю- 
щий простыми словами события своей жизни. 

Собравшиеся работницы, старые и молодые, затаив 
дыхание, слушали ее. 

— Берегите советскую власть! Крепко стойте за ра- 
бочее дело. И сегодня я с гордостью матери рабочего 
скажу: то красное знамя, которое нес мой сын Петр За- 
ломов, с древка не сорвано — оно гордо реет над на- 
шей страной. 

Так закончила свою речь мать, покашливая и попра- 
вляя старческой рукой назойливо вылезавшие у подбо- 
родка кончики кружевного шарфа. 

Пожилые работницы пытливо вглядывались в осве- 
щенное ярким светом юпитеров лицо мамы — такая 
ли она, какой представлялась им со страниц горьков- 
ской повести мать бесстрашного революционера. 

Когда старые работницы слушали рассказ мамы 
о голодовке Петра, нет-нет, да кто-нибудь и стряхивал 
с глаз непрошенную слезу. Кому, как не матерям, по- 


* Это выступление Анны Кирилловны Заломовой было засня- 
то бригадой кинохроники и вошло как эпизод в документальный 
кинофильм «Семья Заломовых», снятый в 1937 году режиссером 
В. Беляевым по сценарию Д. Левоневского и Г. Долинова. 


143 


нить, что творилось в ее душе, когда она волновалась 
за жизнь своего сына? 

Провожали маму шумной толпой, наперебой стре- 
мясь пожать ей руку. Приглашали ее хоть еще разок 
прийти в гости на фабрику. А одна из работниц, под- 
нося ей цветы, сказала: 

— Читая книгу «Мать», мы мысленно роднились 
с вами. Мы преклонялись перед вашей стойкостью 
и самоотверженностью. Вы, Анна Кирилловна, не пред- 
ставляете, сколько миллионов материнских сердец на- 
полнялись горячей любовью к вам при чтении этой 
книги! 

Я написала Петру о выступлении матери. Вот ка- 
кое письмо она получила от него: 

«Дорогая мама! 

Варя рассказала мне о твоих выступлениях. Я очень 
рад, одобряю и горжусь тобой. Твои выступления не 
менее ценны, чем доставка прокламаций, доставка зна- 
мени в прошлом. — 

...В твоей жизни было много тяжелого, но ты мо- 
жешь гордиться тем, что вырастила целую семью 
бойцов за коммунизм, что твоя жизнь не оказалась бес- 
полезной, ненужной, как жизнь многих и многих тысяч 
мещан, живших только для самих себя. 

Крепко тебя целую, моя мать! 

Твой сын Петр Заломов» 

ВСТРЕЧИ 

В апреле 1937 года я получила от Н. Г. Денисовой, 
маминой внучки по сестре Лизе, письмо. Она писала: 

«Дорогая Варя! Убедительно прошу тебя приехать 
летом. А то через год бабушка тебя уже не увидит. 
Она слепнет... Уже не плетет и не читает, больше ле- 
жит или спит... Приезжай, Варя! Бабушка очень хочет 
тебя видеть. 

Нина» 

Брат Петя тоже неоднократно приглашал меня 
с мужем к себе в Суджу, рисуя заманчивые картины 
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отдыха в своем саду и домике. И мы с мужем, — он 
был тогда старшим инженером «Гипромаша», — реши- 
ли ехать повидать старых друзей и товарищей, взгля- 
нуть на те места, где протекала наша молодость и ре- 
волюционная работа. 

Мы выехали из Ленинграда 18 июня 1937 года. 
Москва оглушила нас радостным шумом и движением. 
Спускаемся в метро. Когда мы в молодости мечтали 
о социализме, мы даже в мечтах не могли представить 
себе такой красоты, роскоши и удобства, какие дает 
трудящимся настоящее, реальное строительство социа- 
лизма в нашей стране. Не хотелось расставаться с мет- 
ро. Мы превратились в веселых молодых людей, не- 
сколько раз спустились и поднялись на эскалаторе. 

В Судже мы застали Петра за обедом в обществе 
его младшей дочери Лели и ее детишек «Юрки с Ириш- 
кой», как обычно их здесь называют. Здесь же были 
жена брата Юзя и его старшая внучка Юля, хорошень- 
кая черноглазая девочка лет одиннадцати. 

Брат по внешности все тот же: та же плечистая фи- 
гура, молодые, живые глаза, только весь поседел. 
И Юзю, жену брата, я застала такой же деятельной, 
какой знала ее и прежде. Круглый год она встает 
в шесть часов утра, и день ее доотказа наполнен. Это 
необычайно организованный человек: всё и всюду она 
успевает. Уже много лет она, кроме своей основной 
педагогической работы, ведет политработу среди учи- 
телей района. Юзя — деятельный и неизменный по- 
мощник и товарищ брата во всех его общественных на- 
чинаниях и делах. Она много помогала ему в работе 
по коллективизации, по работе среди населения, осо- 
бенно женщин. В пору, когда я у них была, она, кроме 
всего, вела две партшколы пригородных слобод. Ее пе- 
дагогическая работа была впоследствии высоко оце-’ 
йена правительством — в 1939 году она была награж- 
дена орденом Трудового Красного Знамени. 

Я видела ее учеников-отличников, воспитанников 
местного техникума, где Юзя преподавала историю и 
вела работу с заочниками. Все это колхозная моло- 
дежь. Многие из них получили назначение работать 
в свой колхоз. 


Ю Семья Заломовых 
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Домик брата сильно изменился. Курский облиспол- 
ком позаббтился о ремонте дома. 

Брат оказался прекрасным садоводом. Он развел 
у себя в садике до 60 мичуринских сортов яблонь и груш 
и даже получил премию в 750 рублей. В одном из жур- 
налов была помещена статья о его работе как садово- 
да *. Брату пишут со всех концов страны. Пишут 
школьники, бойцы Красной Армии, рабочие и работни- 
цы. Ни одного письма он не оставляет без ответа. 

В этот приезд я ближе познакомилась с младшей 
дочерью брата Лелей, коммунисткой, как и все осталь- 
ные члены его семьи. За плечами у нее был московский 
вуз и уже несколько лет педагогической работы — пре- 
подавание истории партии в педагогическом технику- 
ме, на рабфаках, политкружки. Муж ее Павел Але- 
ксандрович в то время учился на курсах при 
ЦК ВКП(б) в Москве, а до того был секретарем Арза- 
масского райкома партии. 

Никогда я не забуду этих вечеров, проведенных 
в домике у брата. Петя читал нам отрывки своих вос- 
поминаний, письма. Много рассказывал. 

...Не хотелось уезжать из Суджи, но дни отпуска 
текли быстро, а нам нужно было еще побывать в Горь- 
ком и в Сормове. 

Проездом через Москву побыли у старшей дочери 
Петра Андреевича — Гали, тоже члена партии, инспек- 
тора по охране труда подростков в ЦК союза авто- 
мобильной промышленности, и ее мужа — инженера, 
строителя-путейца. Когда-то, в детстве, он был подпас- 
ком, потом, как многие, пошел учиться — биография, 
характерная для большого слоя нашей новой, советской 
интеллигенции. 

Вот и Горький. 

Сначала в Сормово. Смотрим в окна трамвая и не 
узнаем местности. Поля между Канавином и Варихой 
нет. Всюду новая стройка. Лентой легла асфальтипо- 
ванная дорога. Вариха, Дарьино... Когда-то отдельные 
деревни — все это плотно слилось воедино, стало Сор- 
мовским районом. За тем, что когда-то называлось 


* Отрывок из этой статьи см. здесь, стр. 183. 
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Дарьином, на бывшем поле высится белое здание Двор- 
ца культуры, около раскинулся громадный Парк 
культуры и отдыха, переходящий в естественный лесок. 

Вот и Большая дорога. Та самая, про которую 
в песне когда-то пелось: «Сормовска болына дорога вся 
слезами залита». Ее тоже нельзя узнать. Она асфаль- 
тирована, с одной стороны идет зеленая аллея, с дру- 
гой разбиты газоны с цветниками... 

Здравствуй, родное Красное Сормово! Мы с Леней 
идем по аллейке, идем местами, памятными ему по де- 
монстрации 1902 года, — глаза его горят — он останав- 
ливает меня: 

— Вот смотри, Варя... Вот тут схватили Петю со 
знаменем... Вот здесь мы столкнулись с солдатами... 
А вот из этого переулка потом выехали казаки и при- 
нялись разгонять народ нагайками — это было уже 
после того, как Петю схватили. Мы тогда, по уговору, 
отступили, смешались с толпой... Казаки наезжали и 
хлестали не разбирая. Мне тоже попало — поРпине, ну 
вот я и махнул тогда через забор вот этого дома Се- 
дова... 

Идем дальше — и опять памятные сормовские ме- 
ста, уже по 1905 году. Вот дом Балахонова, из кото- 
рого дружинники взорвали фугас перед баррикадами, 
когда в наступление на них пошли солдаты... Вот и 
место главной сормовской баррикады 1905 года — 
около каменной красной школы. Вот — недалеко — 
дома Плескова и Дыбкова, куда сносили раненых... 

Мы побывали с Леней и в старом домике Бара- 
новых. 

Осмотрев Сормово, мы поехали в Горький. Сели 
в автобус, через 25 минут он доставил нас к Дому 
союзов. Проезжая ярмаркой, мы снова не узнавали 
местности. Вместо старого плашкоутного моста через 
Оку высился новый, красивый мост. Вдали через Волгу 
виднелся другой мост — железнодорожный. В кремле, на 
месте кафедрального собора стоит Дом Советов. 

Идем по улице Дзержинского, где живут мама 
с сестрой. Вошли во двор нового дома. Смотрим, на- 
встречу нам пробирается с палочкой в руках старуш- 
ка, ощупывая путь перед собой. Острая жалость про- 

10 * 
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низывает сердце — это мамочка! Она слепнет и поэтому 
тихо двигается по дорожке. Я бросаюсь к ней и 
прижимаю ее к своей груди. Она целует меня и мужа, 
и мы под руки ведем ее в комнату, 

У мамы с сестрой Лизой светлая комната в третьем 
этаже нового дома. Под окном огромные липы, слева 
виднеется стадион. Мать сажает меня лицом к свету, 
садится напротив и долго смотрит, расспрашивает 
о семье, о моей работе среди женщин, слушает внима- 
тельно. Я несколько раз повторяю одно и то же. Она 
улыбается и одобрительно кивает головой. 

Вечером зашли Петя Денисов с Ниной, старшие 
внуки Анны Кирилловны. Петя Денисов — старший 
сын моей сестры Оли. Он инженер, работает на горь- 
ковском автомобильном заводе. Рос, строился и разви- 
вался завод, а с ним вместе вырастали рабочие, 
становясь мастерами своего дела, инженерами, началь- 
никами цехов/ К ним принадлежит и Петр Павлович 
Денйсов. Он одновременно работал и учился. В 1937 го- 
ду занимал должность начальника цеха 1 главного кон- 
вейера. Слушаешь Петра Павловича — и невольно 
вспоминаешь прошлое их семьи. 

Вот они, три маленьких брата: Петя, Сережа и Во- 
лодя. Отец их, Павел Михайлович Денисов, был по- 
мощником машиниста на пароходе «Известный». Жили 
они летом на этом же пароходе. Их каюта, в одну 
кубическую сажень, помещалась у самой машины. Про- 
ходя в каюту, мальчики жались к стенке, чтобы их не 
задел качающийся цилиндр пароходной машины. 

Как же пять человек помещались в такой каюте? 
Петя и Сережа спали на откидных скамейках, Оля 
с мужем — на узкой койке, а Володя — под койкой. 
Могли ли родители мечтать о том, что их сын будет 
инженером, начальником крупнейшего цеха завода-ги- 
ганта? 

На другой день я была у стариков Денисовых. В их 
сердце никогда не заживет рана. Второй их сын, 
Сережа, погиб в Сибири, в борьбе с колчаковскими 
бандитами. Младший сын, Володя, работает старшим 
бухгалтером в городе Горьком, младшая дочь, Валя, — 
на автозаводе. 
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Вечером меня ожидает новая встреча — с сестрой 
Сашей из Томска. Мы идем ее встречать вместе с Ли- 
зой и весело шествуем к вокзалу под дождем. Лиза 
сослепу то и дело шлепает по лужам. 

Вот и вокзал. Радио возвещает о прибытии поезда. 
Через несколько минут мы обнимаемся с Сашей. Сест- 
ра Саша — вся седая, как и Лиза. До чего она похо- 
жа на брата Петю! Сашеньке 66 лет, она получает пен- 
сию, приехала в Горький пожить с мамой. 

На другой день приехали ее сыновья Коля и Але- 
ша. Все собрались у бабушки, в маленькой комнатке. 
Мне понравились мои племянники-сибиряки. Алеша 
только что окончил Томский педагогический институт 
и назначен педагогом в Сталинск. Коля окончил Одес- 
ский институт связи и год проработал на Камчатке по- 
мощником начальника Радиоуправления Камчатской 
области. Он коммунист; учась, был в институте секре- 
тарем парткома. 

Мы расположились группой вокру^ бабушки. Але- 
ша прилег на полу. Мамочка оживилась, помолодела. 
Мы попросили ее прочесть нам что-нибудь по памяти. 
Мама стала декламировать стихи Некрасова, Беранже 
и А. Толстого. 

Алеша и Коля были поражены ее памятью и вы- 
разительностью чтения. Просидели до позднего ве- 
чера... 

В эти дни приехала в Горький делегация австрий- 
ских рабочих. Они захотели повидаться с матерью. 
Свидание с делегацией произошло 27 июля на стадионе, 
рядом с домом, где живут мама с сестрой. Мы приехали 
с мамочкой на автомобиле обкома партии. 

Вместе с мамой были сестры Саша, Лиза и я. На- 
встречу автомобилю спустилась группа рабочих чело- 
век в тридцать. Все молодые, хорошие лица, — юноши 
и девушки. Они окружили маму, принесли скамейку. 
Мы все сели, началась — через переводчика — мами- 
на беседа с австрийской молодежью. 

В конце беседы порывисто поднялась молодая де- 
вушка и обратилась к маме со словами теплого при- 
ветствия. Она говорила, и слезы текли у нас от волне- 
ния по лицу. 
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— Дорогая Анна Кирилловна! Австрийские рабо- 
чие вас знают и любят. Мы восторгаемся вашей рево- 
люционной деятельностью. Ваша жизнь служит при- 
мером и вдохновляет нас на борьбу с фашизмом... 
Наши матери берут с вас пример. Ваше имя никогда не 
умрет в наших сердцах. Желаем вам еще долгой и сча- 
стливой жизни. г 

— Спасибо, милые вы мои! — с волнением отвеча- 
ла мама. — Боритесь! Скоро и вы завоюете свободу. 
Труд должен победить капитал. 

Мама встала, ее снова окружили. 

— Как жаль, что я плохо вижу! — говорила она. — 
Так хотелось бы запомнить ваши лица! 

Она взяла за плечи девушку, повернула ее к солн- 
цу и пристально вглядывалась в ее лицо. Девушка 
вдруг склонилась и поцеловала у мамы руку. 

Австрийские рабочие вручили маме букет живых 
цветов. Мы простились и сели в автомобиль. 

СМЕРТЬ МАТЕРИ 

Вернувшись в Ленинград, я принялась за работу. 
По поручению культинспекцин я обследовала жакты, 
выявляла неграмотных, работала групповодом в школе 
взрослых. Время быстро летело. Незаметно подкра- 
лась зима. Из Горького стали приходить тревожные из- 
вестия: мамочка начала окончательно слепнуть. Это 
страшно удручало ее, ведь она так любила читать! По- 
всюду шла подготовка к выборам в Верховный Совет 
СССР, всюду изучали новую Конституцию, а она не 
в состоянии была сама прочесть ни одной печатной 
строки. Внучка, по ее просьбе, вечерами терпеливо, 
раздельно читала ей вслух... 

Четвертого декабря я получила от сестры письмо. 
Она писала: 

«Маме заметно хуже. Она почти все время лежит, 
вздыхает и повторяет: «Скоро настанет ночь непрогляд- 
ная». Слепота ее удручает. Из облсобеса прислали по- 
дарок. Обещают на-днях дать ордер на новую кварти- 
ру в Доме старых большевиков. Как жаль, что мама 
ослепла! Она не увидит ее. Последние дни она разли- 
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чает только цифры, не разбирает человеческих лиц и 
людей узнает только по голосу». 

После этого письма сестра долго не писала. Я вол- 
новалась. Наконец 16 февраля пришло письмо: 

«Дорогая Варя! Я знаю, что ты ждешь известия 
о маме. Нам дали хорошую квартиру со всеми удоб- 
ствами. Но мама ничего этого не видит. Выглядит она 
совсем плохо. Исхудала, стала маленькой, как девоч- 
ка. Ничего не ест, пьет только одно молоко, и то очень 
мало. Несколько раз вызывали врачей. У мамы оказа- 
лась больная печень. Держим беспрерывно грелки. 
Иногда она посидит минут пять в подушках и снова 
ложится. Недели две назад ей стало немного лучше. 
Под руку со мной она тихонько обошла, опираясь на 
палку, все комнаты». 

Вечером 7 марта я нашла на столе телеграмму: «Ба- 
бушка скончалась». Тут же выехала в Горький. 

Насколько многолюдны были похороны, можно су- 
дить по тому, что от самой маминой квартиры до края 
могилы народ стоял сплошной стеной. Процессия тихо 
двигалась под звуки траурных маршей. Впереди несли 
венки от сотен организаций. Из толпы бросали на гроб 
живые цветы. У могилы состоялся митинг. Знамена в по- 
следний раз склонились над гробом, — красные свя- 
щенные знамена революции склонились над прахом 
Анны Кирилловны, горьковской Пелагеи Ниловны. Тол- 
па затихла... 

Последним выступил брат Петр. 

Он стоял на краю могилы и как-то неожиданно заго- 
ворил сильно и ясно, так что все услышали. Он гово- 
рил, а руки и ноги его дрожали от сильного волнения. 
И я видела, каких нечеловеческих усилий стоила ему 
эта речь над гробом матери. В наступившей тишине 
мерно раздавались его слова: 

— Последний раз из-за тысячи верст приехал я к те- 
бе, моя мать! Я приехал говорить с тобой, приехал го- 
ворить с матерями нашей великой социалистической 
страны. Я приехал прочитать последние строки, напи- 
санные для тебя кровью моего сердца... 

Толп?, молчала. Слышно было, как сотни людей 
дышали прерывисто и учащенно. Петр продолжал: 
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— В долгие мрачные годы бесчеловечного угнете- 
ния и зверской эксплуатации всех трудящихся — ца- 
ризмом, помещиками, капиталистами — отдельные гу- 
манные люди находили себе утешение в мечтах о пре- 
красном будущем, которое должно прийти в результа- 
те гуманистического перерождения кровавых зверей, 
державших в своих руках политическую и экономиче- 
скую власть над десятками миллионов трудящихся — 
рабочих, крестьян, служащих, интеллигенции. 

Только великие вожди пролетариата научно до- 
казали, что мир не только должен быть изменен, но и 
может быть изменен путем решительной и беспощадной 
борьбы за диктатуру пролетариата, путем создания 
социализма и коммунизма. 

Для завоевания диктатуры пролетариата, для по- 
строения социализма и коммунизма требуются героиче- 
ские усилия не только со стороны вождей, со стороны 
людей высокоодаренных, но и со стороны рядовых, 
скромных тружеников, к числу которых принадлежала 
и ты — моя мать! 

Не сразу, с огромным трудом, пришла ты к понима- 
нию идей Маркса— Энгельса — Ленина... Но когда - ты 
поняла все величие этих идей своим умом и сердцем, то 
уже не жалела для борьбы за них ни своей собствен- 
ной свободы и жизни, ни свободы и жизни своих детей. 

Незаметна, скромна была твоя работа, но для побе- 
ды пролетариата она была необходима, как и усилия 
десятков и сотен тысяч бойцов за коммунизм, подоб- 
ных тебе. 

Ты получила великую награду — твоя жизнь послу- 
жила прообразом для героини романа «Мать», создан- 
ного гением великого пролетарского писателя Ма- 
ксима Горького. 

И ты дожила до лучезарного счастья победы социа- 
лизма на одной шестой части земного шара!.. 

Ты знала, родная, что за публичный призыв 
к ниспровержению существующего при царизме строя 
было одно только наказание — смерть через повеше- 
ние. 

Ты знала, родная, что меня, по приказу офицеров, 
солдаты могли поднять на штыки, но ты сама привезла 
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мне красное знамя с грозной надписью «Долой само- 
державие!» — сама вложила его в мои руки. 

Таких матерей, как ты, у нас миллионы. 

Когда наступит грозный час борьбы за неприкосно- 
венность границ нашего многонационального Союза 
Советских Социалистических Республик, все матери 
страны социализма последуют твоему примеру и сами 
вложат винтовки в руки своих сынов и дочерей. 

Я любил и буду любить тебя, родная! 

Буду любить не только за то, что ты дала мне 
жизнь, но и за то, что ты была моим другом, была 
смелым и верным товарищем в борьбе за сказочные 
мечты лучших людей человечества — в борьбе за лу- 
чезарно-прекрасное коммунистическое общество... 

Спи спокойно, моя мать! Ты честно прошла свой 
долгий, трудный, но славный путь, и ты будешь жить 
в моем сердце до тех пор, пока оно не перестанет 
биться. Прими мой последний поцелуй и прости на- 
всегда. 

...Несколько минут стояла абсолютная тишина. 
Петр наклонился и поцеловал маму. За ним — все 
близкие. Я склонилась к ней последняя. 

Гроб опустили в могилу. Быстро вырос холмик, 
весь покрытый венками и живыми цветами. 

СНОВА В РОДНОЙ СЕМЬЕ 

В декабре 1939 года я приехала в Москву на съезд 
учителей школ взрослых, собравшийся в память два- 
дцатилетия декрета Ленина. Решила забежать к млад- 
шей дочери брата Леле и у ее подъезда встретилась 
с братом. Он стоял и поджидал Ивана Павловича Ла- 
дыжникова. Мы были удивлены и обрадованы неожи- 
данной встречей. Петя приехал в Москву получать 
орден Трудового Красного Знамени, которым его на- 
градили вместе с большой группой сормовичей, награж- 
денных правительством в связи с 90-летием Сормов- 
ского завода. 

Вскоре подъехал Иван Павлович, сильно постарев- 
ший, все такой же простой, скромный и милый, каким 
я знала его раньше. 
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Вечером мы снова встретились с братом. Петя все- 
гда проявлял огромное внимание ко мне, к моей дея- 
тельности, всегда подробно обо всем расспрашивал. 
Так было и на этот раз. Я долго рассказывала о моей 
работе в школе взрослых. Помню, ему особенно понра- 
вилось, что в своей педагогической работе я не ограни- 
чивалась только преподаванием по программе, а ста- 
ралась, как и чем могла, вытащить своих учениц-домо- 
хозяек из узкого мирка корыта и печки. 

Петя внимательно и с интересом слушал, как я вос- 
пользовалась помощью библиотеки имени Некрасова, 
провела целый ряд экскурсий, наладила в школе еже- 
недельные доклады на международные темы, как мно- 
го помогла мне передвижная библиотека. Мои домо- 
хозяйки понемногу приучались к чтению. 

С удовольствием я рассказала брату о тех моих уче- 
никах, которые пошли учиться дальше или поступи- 
ли работать на производственные предприятия. 

Брат рассказывал мне о своих делах, о Судже. Гово- 
рил о работе над воспоминаниями, вспоминал о встрече 
с Алексеем Максимовичем Горьким в 1934 году, о том, 
как Алексей Максимович дружески убеждал его пи- 
сать, повторял: «Пишите, обязательно пишите, Петр 
Андреевич, ваша жизнь значительна, ее надо расска- 
зать людям, а перо у вас хорошее». Горького брат 
горячо любил и никогда не мог говорить о нем без вол- 
нения. Он был очень доволен, что когда-то данное им 
Алексею Максимовичу обещание он, наконец, выпол- 
нил: в Курске вышли его «Воспоминания». 

Мы беседовали, а около нас играли дети Лели. 
Я смотрела на ласкающегося к дедушке двухлетнего 
Петю Заломова (теперь он студент Московского энер- 
гетического института), и мне вспоминалось, как 
в 1938 году, после похорон мамы, мы с братом вот так 
же заезжали к Леле и брат увидел в первый раз этого 
мальчика, своего младшего внука, которого Леля на- 
звала в честь отца Петром и дала ему свою девичью 
фамилию. Оба мы с братом склонялись тогда над кро- 
ваткой малыша. На нас смотрела смешная рожица 
с темным коком волос, маленький Петр Заломов улы- 
бался, и на его щечках появлялись ямочки... Он и сей- 


154 


час был чудесным ребенком, и я видела — брат очень 
доволен своим внуком. 

На прощанье Петя расцеловал меня, сказал мне, 
что я «молодец», и пожелал всяческих успехов в моей 
работе с женщинами-домохозяйками. 

Снова соединила меня с братом Великая Отече- 
ственная война. Встретились мы в Горьком, в квартир- 
ке мамы, куда Петр с Жозефиной Эдуардовной при- 
ехал во время войны из Судаки, а я из осажденного 
Ленинграда. В Ленинграде я только что похоронила 
Леню, мужа, умершего как тысячи других ленинград- 
цев. А по дороге в Горький, в Орехово-Зуеве, я похо- 
ронила и не доехавшего до Горького нашего младшего 
брата Александра. В квартире мамы, кроме семьи бра- 
та и меня, жили и две старшие наши сестры — Саша 
и Лиза. 

Петр сильно постарел, но был все так же бодр ду- 
хом, как и раньше. И глаза были прежними — живы- 
ми и молодыми. Но борода стала уже совсем белой, и 
ходить он стал медленно и всегда с палкой в руках. 

Он сильно горевал, что не может с оружием в руках 
защищать Родину, что не может работать на произ- 
водстве, готовя оружие для Советской Армии. Его на- 
тура борца требовала действия. У него оставалось еще 
горячее слово старого революционера, большевика-под- 
полыцика, и он продолжал им служить своему народу. 

За ним часто приезжала машина и увозила его. Он 
много выступал в это время. Постоянно бывал в гос- 
питалях у раненых бойцов, выступал он и по радио, 
не раз ездил и на Сормовский завод. 

В эти годы он вел большую переписку — я часто 
заставала его за письменным столом. Часть из этой пе- 
реписки я встретила потом на страницах газет. 

Нередко на квартиру к нам приходили с целью по- 
видать Петра, пригласить его выступить различные 
делегации. Приходили бойцы Советской Армии, послан- 
цы горьковских заводов, городской молодежи — ком- 
сомольцев и пионеров. 

Помню пришедшую как-то летом группу детей-до- 
школьников из соседнего детсада. Петру пришлось 
выйти во двор — комната не вместила бы всех малень- 
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ких гостей. Брат сел на скамейку под деревом, дети 
окружили его, и они долго беседовали — брат умел 
хорошо и просто говорить с малышами. Ребята брали 
его за руки, гладили белую бороду, внимательно слу- 
шали «дедушку». Обе стороны расстались, кажется, 
очень довольные друг другом. 

Я покинула Горький в апреле 1947 года — верну- 
лась обратно в Ленинград. В это же время вернулся 
туда и мой младший сын, демобилизованный моряк. Мы 
получили обратно нашу прежнюю квартиру и после 
восьмилетнего перерыва снова зажили вместе. Костя 
быстро устроился работать, на мою долю пришлось 
домашнее устройство — в квартире ничего .не оста- 
лось, кроме голых стен. Устраиваясь, я случайно на- 
шла в подвале нашего дома свой старый чемодан с кни- 
гами, а среди них — свои записки, сделанные в дни 
блокады. Перечла их, раздумалась, сходила в музей 
«Обороны Ленинграда» — все пережитое, как живое, 
встало передо мной... Захотелось написать о жизни 
осажденного Ленинграда, и в свободное время я поти- 
хоньку начала писать. 

В конце июня 1949 года я снова ненадолго приеха- 
ла в Горький. Из впечатлений тех дней особенно глубо- 
ко и живо запомнилось одно — совместная поездка 
с братом, Жозефиной Эдуардовной и Галей 30 июня 
в Сормово, на завод. Проводилась учительская экскур- 
сия, к которой мы примкнули. День был ясный, солнеч- 
ный. К Петиному подъезду подали машину, и мы по- 
ехали. 

Петя очень любил свой родной город и Красное 
Сормово. И хотя он молчал, я видела, как волнует его 
поездка. Обо мне и говорить нечего: встречи с Сормо- 
вом всегда волновали меня. 

Заводского двора Красного Сормова я не узнала — 
так он изменился. Где были кучи железного лома, те- 
перь зеленели молодые деревца, пестрели цветы и га- 
зоны. Пролеты между цехами были залиты асфальтом. 

Мы прошли к берегу Волги, к судостроительным це- 
хам. То, что я увидела, поразило меня. 

Будущие суда стояли перед нами, словно разре- 
занные на куски — там нос, там кормовая часть, там 
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середина корпуса, — стояли под крышей цеха. Мы ви- 
дели последнее слово советского судостроения — строи- 
тельство судов секционным способом. 

В одном из цехов мы с братом с удовольствием на- 
блюдали за работой двух молоденьких девушек-свар- 
щиц. Они были заняты сваркой длинных листов желе- 
за, которые непрерывно подавал кран. Дело в их ру- 
ках спорилось весело и ловко. 

Мне очень хотелось побывать в паровозо-механиче- 
ском цехе, где когда-то, перед сормовской демонстра- 
цией 1902 года, работал брат: Петя обещал показать 
мне свое рабочее место. Но сделать это не удалось. 
Ходьба, жаркий день скоро утомили брата. Мы с ним 
остались на берегу, нашли бревнышко и присели. 

Перед нами кипела работа по отделке трех букси- 
ров. Их готовили к спуску на воду в день столетия 
Сормовского завода. Помню, одному из них намечено 
было присвоить имя героя-краснодонца Сергея Тюле- 
нина. 

До юбилея оставалось всего две недели, и — каза- 
лось нам — закончить суда в такой короткий срок было 
просто невозможно. Петя задал соответствующий во- 
прос проходившему мимо молодому мастеру, и он 
в ответ на пытливую настойчивость брата коротко и 
просто подтвердил, что все так и будет, как мы уже 
слышали: строящиеся перед нашими глазами буксиры 
будут спущены на воду в совершенно готовом виде 
в день столетия завода. 

После я узнала, что так оно и было. Буксиры были 
спущены на воду в торжественной обстановке и в зна- 
менательный день столетия одного из старейших рус- 
ских заводов начали свою службу советскому трудо- 
вому народу, чьими руками они были созданы. 

Уехали мы с завода вдвоем с братом, — Жозефина 
Эдуардовна с Галей еще ходили по цехам. Брат мол- 
чал, молчала и я. Перебирала в памяти виденное, со- 
жалела, что уезжаю, что не придется мне присутство- 
вать на торжествах завода, на этом большом рабочем 
празднике, празднике всей большой сормовской про- 
летарской семьи. Я знала: со всех сторон страны съе- 
дутся сормовичи, многие мои старые знакомые. Сколь- 
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ко встреч могло бы произойти, сколько дорогих лиц я 
снова увидела бы... Конечно, я не знала тогда, что 
в день столетия Сормовского завода грудь сидевшего 
тогда рядом со мной в машине Петра украсится самым 
почетным орденом нашей страны — орденом Ленина. 

Машина несла нас знакомыми местами, мимо новых 
зданий заводских корпусов на месте бывшего поля 
между Сормовом и Канавином. Родной рабочий город, 
раскинувшийся вокруг, по-рабочему шумел, дымился 
серыми облачками заводского пара... Мы ехали быстро, 
и еще быстрее проносились в памяти дорогие и близ-* 
кие лица, лица друзей и товарищей по работе в Ниж- 
нем, Сормове. В памяти вставала вся наша большая, 
дружная семья, отдававшая всю силу и энергию борьбе 
против самодержавия и капитализма, — рабочие и 
интеллигенты, старшее поколение революции, поколе- 
ние подпольщиков, собиравшее и выращивавшее новые 
поколения бойцов. Многих уже не стало, но работа их 
не прошла бесследно. Это я видела вокруг себя. 


ЕЛИЗАВЕТА АНДРЕЕВНА ГАРИНОВА * 

Елизавета Андреевна Гаринова стала членом нашей 
марксистской рабочей организации еще с 1897 года, 
то-есть одновременно со своим мужем, рабочим Григо- 
рием Ивановичем Гариновым (прототип горьковского 
Рыбина из повести «Мать»), В квартире моей двоюрод- 
ной сестры, Анны Михайловны Весовщиковой, у нас 
осенью 1897 года происходили собрания рабочих, на 
которых присутствовали Зинаида Павловна и Софья 
Павловна Невзоровы, члены первого петербургского 
кружка Владимира Ильича Ленина, от которых мы, 
рабочие, и восприняли идеи Маркса — Энгельса- 
Ленина. 

После Петропавловской крепости курсистки сестры 
Невзоровы были высланы из Петербурга в Нижний 
Новгород под надзор полиции. 


* Из справки, написанной П. А. Заломовым в августе 
1939 года. Заголовок дан редактором. Елизавета Андреевна Га- 
ринова — старшая (род. в 1869 г.) из сестер Петра Андреевича. 


158 


За сестрами Невзоровыми следили сыщики, и на 
Елизавету Андреевну Гаринову и на моего дядю, Яко- 
ва Кирилловича Гаврюшова, была возложена задача 
хранения нашей нелегальной литературы и охрана на- 
ших собраний от внезапного налета сыщиков и жан- 
дармов. 

Два раза Елизавета Андреевна Гаринова спасала 
нашу организацию от поголовного ареста, причем ей 
в этом оказывал содействие и мой дядя, сапожник 
Яков Кириллович Гаврюшов, брат моей матери. 

Елизавета Андреевна прятала нелегальную литера- 
туру и в Сормове, куда с завода Доброва и Набгольц 
перешел ее муж, а осенью 1899 года и я, после своего 
увольнения из Пермских железнодорожных мастерских. 

В Сормове Елизавета Андреевна также охраняла 
наши собрания, прятала нелегальную литературу, пре- 
дупреждала о готовящихся обысках, чем неоднократ- 
но спасала нашу сормовскую рабочую марксистскую 
организацию от разгрома. 

Знакомый извозчик, который всегда привозил проку- 
рора и жандармов из Канавина в Сормово на обыски, 
присылал своего сынишку, который прибегал к Елиза- 
вете Андреевне и передавал ей слова своего отца: «Се- 
годня привез гостей». 

От сыщиков и провокаторов прокурор получал точ- 
ные сведения о лицах, у которых хранится нелегаль- 
ная литература, но всякий раз его ожидания были 
обмануты, и он уходил от нас с плохо скрытой яростью. 

После моего ареста ротой солдат, на первомайской 
политической рабочей демонстрации 1 мая 1902 года, 
моя сестра Елизавета Андреевна Гаринова продолжа- 
ла свою революционную работу. Так, во время сормов- 
ского вооруженного восстания 1905 года она перено- 
сила в корзинке револьверы, прикрыв их сверху кар- 
тошкой. 

Без шума, без громких фраз моя сестра годами ра- 
ботала для победы социалистической революции, но 
она настолько скромна, что совершенно не ценит своей 
революционной работы, не признает своих революцион- 
ных заслуг и неизменно всем говорит, что она делала 
только то, что ей велели. 


ПРИЛОЖЕНИЯ 

МАТЕРИАЛЫ О И. А. ЗАЛОМОВЕ 

ЛЕНИНСКАЯ „ИСКРА" О РАБОЧЕЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ДЕМОНСТРАЦИИ 
1 МАЯ 1902 ГОДА В СОРМОВЕ И ПОЛИТИЧЕСКОМ ПРОЦЕССЕ НАД 
ЕЕ УЧАСТНИКАМИ 

«Искра» № 21, 1 июня 1902 года 
Раздел «Из нашей общественной жизни » 

Нижегородский комитет сообщает следующие све- 
дения о майской демонстрации в Сормове: 

«Товарищи! Все только и говорят о том, что про- 
изошло в Сормове 1 Мая. Что же произошло там? Да- 
дим себе отчет в случившемся и постараемся извлечь 
из него урок на будущее время. Много недовольства 
накопилось в душе рабочих, и не раз это недоволь- 
ство прорывалось наружу в беспорядках и разгромах. 
И на этот раз дело не обошлось без разгрома. В пять 
часов вечера толпа рабочих направилась к заводской 
конторе и уничтожила там разные бумаги. То же 
произошло и в канцелярии пристава. Но вскоре на 
место происшествия явилась толпа сознательных ра- 
бочих. «Что вы делаете? — говорили они. — Разгро- 
мом заводской конторы мы не добьемся ничего. Мы 
должны другими путями добиваться уничтожения те- 
перешнего несправедливого порядка». Толпа послу- 

Ч . 


160 


шалась увещаний. После этого, сплотившись толпой, 
сознательные товарищи направились по Большой ули- 
це с пением революционных песен и с красными зна- 
менами, на которых были выставлены требования ра- 
бочих: «Долой самодержавие!», «Да здравствует 
политическая свобода!», «Да здравствует 8-часовой 
рабочий день!» 

Народ сплошной толпой стоял по обе стороны 
-улицы. Вид демонстрации так действовал на нее, что 
некоторые, слыша стройное пение, не могли удер- 
жаться от слез. Были вызваны солдаты. Демон- 
странты вплотную подошли к ним и затем, повернув- 
шись назад, продолжали свое шествие. Солдаты 
бросились за ними и начали разгонять толпу прикла- 
дами. Безоружные рабочие должны были уступить. 
Только один товарищ остался до конца, не выпуская 
из рук знамени. «Я не трус и не побегу!» — крикнул 
он, высоко поднимая знамя, и все могли прочесть на 
нем грозные слова: «Долой самодержавие! Да здрав- 
ствует политическая свобода!» 

Товарищи! Кто из вас не преклонится перед муже- 
ством этого человека, который один, не боясь солдат- 
ских штыков, твердо остался на своем посту! Мы 
никогда не забудем его примера, товарищи! И пусть 
все твердо запомнят те слова, что стояли на знамени. 
Пример его возбудит в нас горячее, неудержимое же- 
лание до конца бороться за свободу. Выставим вновь 
наши требования и пропоем свои песни о свободе, 
и мы твердо верим, что к будущей демонстрации при- 
соединится большая часть рабочих. Итак, будем бо- 
роться до конца! 

А пока предлагаем вам, товарищи, делать сборы 
в пользу арестованных, пострадавших за наше общее 
дело. 


Нижегородский Комитет 
С о ц.-Д емокр. Рабочей Партии» 

В самом Нижнем были две попытки устроить де- 
монстрацию, обе неудачны. 


11 Семья Заломовых 
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«Искра» № 27, 1 ноября 1902 года 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОЦЕССЫ 

В отдельной брошюре мы поместили обвинитель- 
ные акты по политическим процессам о демонстра- 
циях 1 Мая в Нижнем Новгороде и Саратове. Как 
оказывается, третий такой же процесс возбужден 
против 14 рабочих Сормовского завода (Нижегород- 
ской губернии), участвовавших в демонстрации в день 
1 Мая в Сормове. Сормовский и нижегородский про- 
цессы назначены к слушанию в конце октября. Сара- 
товский уже назначался к слушанию, но был от- 
ложен. 

Возобновление судебных процессов против участ- 
ников политических демонстраций свидетельствует 
о крайнем озлоблении царского правительства. После 
бессмысленной попытки подавить проявления рево- 
люции полицейскими розгами оно схватилось за ста- 
рое орудие — подтасованный суд. Мы уверены, что 
наши товарищи с честью выдержат новое испытание 
их политической зрелости и используют в интересах 
партии процедуру судебного процесса. 

Не имея возможности привести целиком обвини- 
тельный акт по сормовскому делу, мы ограничимся 
наиболее характерными моментами. 

[Далее «Искра» излагает обвинительный акт по 
делу «о крестьянине слободы Кошелёвки Ельнинской 
волости Нижегородского уезда П. А. Заломове, 
25 лет, мещанах г. Лукоянова А. И. Быкове, 22 лет, 
и М. И. Быкове, 24 лет..., крестьянине села Сормово 
Балахнинского уезда П. Д. Дружкине, 26 лет, кресть- 
янине Н.-Сергинской волости Красноуфимского уезда 
Пермской губ. Н. В. Фролове, 28 лет..., крестьянине 
с. Сормово Балахнинского уезда А. П. Ляпине ( Бурен - 
кине), 26 лет, горнозаводском мастеровом с. Выксы 
Ардатовского уезда М. И. Самылине, 24 лет» и семе- 
рых других, «обвиняемых в преступлении, предусмот- 
ренном 252 ст. Уложения о наказаниях»] *. 


* Здесь и в письмах П. А. Заломова взятое в квадратные 
скобки введено редактором. 
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Заключение обвинительного акта гласит: 

Такие-то подсудимые, «на основании всего выше- 
изложенного... обвиняются в том, что 1 мая 1902 го- 
да в с. Сормове Балахнинского уезда, с целью дер- 
зостного порицания самодержавной власти и установ- 
ленного законами образа правления, учинили шествие 
по Большой и Александро-Невской улицам с пением 
революционных песен, выкинув красные флаги, на 
одном из которых имелась надпись: «Долой само- 
державие! Да здравствует политическая свобода!», 
и дозволили себе, как во время этого шествия, так 
и при совершении насильственных действий у Сор- 
мовского завода, неоднократно кричать: «Долой 
царя! Долой самодержавие! Да здравствует полити- 
ческая свобода!», то-есть в преступлении, предусмот- 
ренном 1 и 2 ч. 252 ст(атьи) Улож(ения) о наказа- 
ниях). Вследствие сего и согласно 2 п. 1030 ст(атьи) 
Уст(ава) уг(оловного) суд(опроизводства) все выше- 
поименованные лица подлежат суду Моск(овской) 
Судебной палаты с участием сословных представи- 
телей. 

Сентября 12 дня 1902 года 

город Москва Тов(арищ) прок(урора) 

Судебной палаты 
П. Курлов» 


«Искра» № 29, 1 декабря 1902 года 

ИЗ СТАТЬИ „НОВЫЕ СОБЫТИЯ И СТАРЫЕ ВОПРОСЫ»* 

Наряду с ростовской битвой выдвигаются на пер- 
вый план из политических фактов последнего вре- 
мени каторжные приговоры над демонстрантами. 
Правительство решило запугивать всячески, начиная 
от розги и кончая каторгой. И какой замечательный 
ответ дали ему рабочие, речи которых на суде мы 
приводим ниже, — как поучителен этот ответ для 
всех тех, кто особенно шумел по поводу обескуражи- 
вающего действия демонстраций не в целях поощре- 


\ 


* Статья принадлежит В. И. Ленину. Соч., т. 6, стр. 251—252. 
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ния к дальнейшей работе на том же пути, а в целях 
проповеди пресловутого индивидуального отпора! Эти 
речи — превосходный, от самих глубин пролетариата 
исходящий комментарий к событиям вроде ростов- 
ских и, вместе с тем, замечательное заявление («пуб- 
личное еказательство», сказал бы я, если бы это не 
был специфический полицейский термин), вносящее 
бездну бодрости в длинную и трудную работу над 
«действительными» шагами движения. Замечательно 
в этих речах простое, доподлинно-точное изображе- 
ние того, как совершается переход от самых повседнев- 
ных, десятками и сотнями миллионов повторяющихся 
фактов «угнетения, нищеты, рабства, унижения, экс- 
плуатации» рабочих в современном обществе к про- 
буждению их сознания, к росту их «возмущения», 
к революционному проявлению этого_ возмущения 
(я поставил в кавычки те выражения, которые мне 
пришлось употребить для характеристики речей ни- 
жегородских рабочих, ибо это — те самые знаменитые 
слова Маркса из последних страниц первого тома 
«Капитала», которые вызвали со стороны «критиков», 
оппортунистов, ревизионистов и т. п. столько шумных 
и неудачных попыток опровержения и изобличения 
соц.-дем. в том, что они говорят неправду). 

Именно потому, что говорили эти речи простые 
рабочие, вовсе не передовые по степени их развития, 
говорили даже не в качестве членов какой-либо орга- 
низации, а в качестве людей толпы, именно потому, 
что напирали они не на их личные убеждения, а на 
факты из жизни каждого пролетария или полупроле- 
тария в России — такое ободряющее впечатление 
производят их выводы: «вот почему мы сознательно 
шли на демонстрацию против самодержавного пра- 
вительства». Обыденность и «массовидность» тех фак- 
тов, из которых они делали этот вывод, ручается за 
то, что к этому выводу могут придти и неизбежно 
придут тысячи, десятки и сотни тысяч, если мы 
сумеем продолжить, расширить и укрепить система- 
тическое, принципиально-выдержанное и всестороннее 
революционное (социал-демократическое) воздействие 
на них. Мы готовы идти на каторгу за борьбу про- 
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тив политического и экономического рабства, раз мы 
почувствовали дуновение свободы, — говорили четверо 
нижегородских рабочих. Мы готовы идти на смерть — 
как бы вторили им тысячи в Ростове, отвоевывая 
себе на несколько дней свободу политических сходок, 
отбивая целый ряд военных атак на безоружную 
толпу. 

Сим победиши — остается нам сказать по адресу 
тех, кто имеет глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слы- 
шать. 

Тот же № «Искры» (29) 

НИЖЕГОРОДСКИЕ РАБОЧИЕ НА СУДЕ 

Перепечатываем речи нижегородских рабочих * 
с литографированного листка, изданного Нижегород- 
ским комитетом Российской социал-демократической 
рабочей партии. Прибавлять что-либо к этим речам — 
значит лишь ослаблять впечатление, производимое 
этим бесхитростным рассказом о бедствиях рабочих и 
о росте среди них возмущения и готовности к борьбе. 
Наш долг теперь — приложить все усилия, чтобы эти 
речи были прочтены десятками тысяч русских рабо- 
чих. Пример Заломова, Быкова, Самылина, Михай- 
лова и их товарищей, геройски поддержавших на суде 
боевой клич: «Долой самодержавие»!», воодушевит 
весь рабочий класс России для такой же геройской, 
решительной борьбы за свободу всего народа, за сво- 
боду неуклонного рабочего движения к светлому со- 
циалистическому будущему. 

РЕЧЬ СОРМОВСКОГО РАБОЧЕГО ЗАЛОМОВА 

Я сознательно примкнул к демонстрантам, но ви- 
новным себя не признаю, потому что считал себя 
вправе участвовать в демонстрации, посредством ко- 
торой был выражен протест против тех законов, кото- 
рые, защищая интересы привилегированного класса 


* «Искра» опубликовала в номере речи Заломова, Быкова, 
Самылина и Михайлова. Затем весь этот материал был выпущен 
редакцией «Искры» отдельным изданием. 
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богачей, не дают рабочим возможности улучшатъ 
условия своей жизни. А условия эти настолько ненор- 
мальны, что рабочие принуждены во что бы то ни 
стало бороться с препятствиями, стоящими на их 
пути, хотя бы эта борьба и была сопряжена с поте- 
рей свободы и даже жизни. Я с раннего детства чув- 
ствовал непосильную тяжесть, взваленную на трудя- 
щийся класс. Благодаря преждевременной смерти 
отца, потратившего все свои силы на непосильную 
работу, нашему семейству пришлось вести полуголод- 
ное существование. Впоследствии я сам стал рабочим, 
сам стал затрачивать свои силы и здоровье, содей- 
ствуя этим накоплению богатств в руках немногих 
людей. Я видел, что и членам моего семейства, 
если бы я пожелал иметь таковое, грозит та же 
участь, что и мне. Отсутствие всякого света и пони- 
мания действительности, осуждающее рабочих на веч- 
ное рабство, невозможность для рабочих не только 
жить, но и мечтать о культурной жизни, — весь этот 
заколдованный круг, из которого я не видел выхода, 
приводил меня в отчаяние. Бессмысленность подоб- 
ной жизни заставляла меня страстно мечтать о само- 
убийстве, как о единственно возможном выходе из 
невозможного положения. Но знакомство с историей 
других народов, трудящиеся классы которых благо- 
даря неустанной борьбе выбились из положения, оди- 
накового с нашим, привело меня к мысли, что такая 
борьба возможна и у нас. Возможность хотя бы в от- 
даленном будущем поднять экономический и нрав- 
ственный уровень трудящейся темной массы дала мне 
богатый запас жизненных сил. Я видел, что тяжела 
будет борьба для рабочих, трудно бороться с беспро- 
светным мраком невежества, в котором насильственно 
держат рабочих и крестьян, что много, много будет 
жертв с нашей стороны. Но какой человек, у которого 
не вставлен ,в грудь камень вместо сердца, которого 
не удовлетворяет чисто животная жизнь, за дело сво- 
его народа не отдаст свободы, жизни и личного 
счастья! Из личного опыта, вынесенного за десять 
лет жизни по заводам, я пришел к заключению, что 
рабочий единичными усилиями не в состоянии до- 
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биться нормальных условий жизни, эксплуатация 
принуждает его довольствоваться положением вьюч- 
ного животного. Многие думают, что благодаря за- 
дельным работам рабочие имеют возможность при 
старании заработать больше. Действительно, рабочий 
может усиленно работать, но это ведет лишь к пре- 
ждевременному истощению сил, потому что невоз- 
можно до бесконечности усиливать напряженность 
труда, а удержать на известной высоте заработок 
возможно только при этом условии, так как больший 
заработок, вызванный усиленным трудом, ведет 
к сбавке расценков, сбавлять же расценки никогда 
не устанут. Дело сводится к тому, что рабочие 
благодаря задельной плате и сбавкам расценков лиша- 
ются последнего отдыха, будучи принуждены рабо- 
тать по ночам и по праздникам, сверх обычной ден- 
ной работы, не имея в то же время возможности при 
самом непосильном труде заработать средства, необ- 
ходимые хотя бы для сносной жизни. Точно так же 
не может рабочий единичными усилиями поднять 
уровень расценков и заработка до высоты, необходи- 
мой для удовлетворения настоятельных потребностей. 
А потребности эти все увеличиваются, так как про- 
свещение хотя и медленно, но все же проникает в на- 
родные массы. Рабочие всеми силами стремятся дать 
своим детям образование. Народные библиотеки мо- 
гут доказать, насколько сильна жажда знаний среди 
рабочих. Во многих библиотеках, несмотря на то, что 
большинство полезных книг запрещено, число подпис- 
чиков превышает число книг. Рабочих не удовлетво- 
ряют грязные, засаленные тряпки, заменяющие им 
одежду. Насколько сильно у рабочих желание при- 
лично одеваться, видно из того, что многие отказы- 
вают себе даже в пище ради приличного платья. 
Разумеется, не ради своего удовольствия рабочие 
ютятся и в каморках, не удовлетворяющих самым 
примитивным требованиям гигиены. Понимают так- 
же рабочие, что питательная пища и более продол- 
жительный отдых лучше восстанавливают затрачен- 
ные на тяжелый труд силы. Вообще рабочие нужда- 
ются в культурных условиях жизни, и не видеть этого 
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могут только люди, нарочно закрывающие глаза. 
Несоответствие условий, в которых приходится жить 
рабочим, с запросами, предъявляемыми к жизни, за- 
ставляет их сильно страдать и искать выхода из 
ненормального положения, в котором они находятся 
благодаря несовершенству существующего порядка. 
На гуманность предпринимателей рассчитывать нель- 
зя, так как они, признавая сами себя людьми, на 
рабочего смотрят не как на человека, а как на ору- 
дие, необходимое для личного обогащения, и чем 
короче срок, в который можно выжать все соки из 
рабочего, тем для них выгоднее. Для' более успешной 
эксплуатации труда рабочих предприниматели соеди- 
няются в акционерные общества. Для того чтобы 
удержать на желательной высоте цены на продукты, 
произбодимые трудом рабочих, но принадлежащие 
предпринимателям, образуются союзы и синдикаты, 
например союзы сахарозаводчиков и нефтепромыш- 
ленников. Для этой же цели предприниматели доби- 
ваются и запретительных пошлин на ввозимые 
в Россию более доброкачественные и дешевые ино- 
странные товары. Отдельный рабочий, защищаясь от 
эксплуатации, не может оказать предпринимателям 
большего сопротивления, чем кусок свинца давлению 
гидравлического пресса. Отдельный рабочий не может 
не соглашаться на условия труда, предлагаемые 
предпринимателем, так как без работы он существо- 
вать не может. И даже соединенными силами, при 
отсутствии благоприятных условий, рабочие не могут 
противостоять предпринимателю, которому от времен- 
ной приостановки производства не грозит голод, как 
рабочим. Рабочие не могут добиться участия в при- 
былях, получаемых от их труда, не соединившись все 
вместе в один братский союз. Но и этого единствен- 
ного выхода они лишены, так как закон, разрешая 
предпринимателям эксплуатировать рабочих, запре- 
щает последним защищаться от эксплуатации, пре- 
следуя союзы и стачки. Чтобы добиться более куль- 
турных условий жизни, рабочим необходимо иметь 
право устраивать стачки против предпринимателей, 
иметь право организовать союзы, иметь право сво- 
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бодно печатать и говорить на сходках о своих 
нуждах и, наконец, через своих выборных прийцмать 
участие в законодательстве, так как всякая победа 
рабочих над предпринимателями может быть прочной 
лишь после ее узаконения. В силу всех вышеизложен- 
ных причин, считая рабочих вправе добиваться за 
свой труд лучших условий жизни, я сознательно при- 
мкнул к демонстрантам. Узнав о предполагаемой де- 
монстрации, я решил принять в ней участие и сделал 
знамена с надписями: «Да здравствует социал-демо- 
кратия!» на одном, «Да здравствует 8-часовой рабо- 
чий день!» на другом и «Долой самодержавие!», 
«Да здравствует политическая свобода!» на третьем. 
Знамена, с которыми я пошел на демонстрацию, ока- 
зались очень кстати, так как у демонстрантов таковых 
не имелось и они выражали свой протест лишь кри- 
ками «Долой самодержавие!», «Да здравствует поли- 
тическая свобода!» и пением революционных песен. 
Я знал, что за участие в демонстрации грозит ка- 
торга. Наказание страшное, в моих глазах хуже 
смерти, так как человеческая личность там совер- 
шенно уничтожается и бесчеловечно унижается на 
каждом шагу. Но надежда на то, что, жертвуя собой, 
принесешь хоть микроскопическую пользу своим 
братьям, дает полнейшее удовлетворение за все стра- 
дания, которые пришлось и придется перенести. Лич- 
ное несчастье, как капля в море, тонет в великом горе 
народном, за желание помочь которому можно отдать 
есю душу. Мелкими протестами рабочим до сих пор 
не удалось добиться чего-нибудь существенного, на- 
чальство и общество сквозь пальцы смотрят на зло- 
употребления и на явное нарушение законов со сто- 
роны предпринимателей. Следовательно, требуется 
что-нибудь из ряда вон выходящее, чтобы обратить 
внимание общества на ненормальное положение ра- 
бочих и на игнорирование их интересов правитель- 
ством. Рабочие, создавая богатство и защищая своей 
грудью общество от внешних врагов, все свои силы 
отдают государству, но им не дано никаких прав, так 
что всякий обладающий капиталом и покладистой со- 
вестью может обратить человека, не имеющего воз- 
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можности жить без работы, в рабство. Я видел, что 
существующий порядок выгоден лишь для меньшин- 
ства, для господствующего правящего класса; что 
пока самодержавие не будет заменено политической 
свободой, дальнейшее культурное развитие русского 
народа невозможно; что рабочие в борьбе с предпри- 
нимателями на каждом шагу наталкиваются на их 
союзников в лице самодержавных порядков; что само- 
державие является врагом русского народа. И вот по- 
чему я написал на своем знамени: «Долой самодер- 
жавие и да здравствует политическая свобода!» 


Тот же № «Искры» (29) 

Раздел «Из нашей общественной жизни» 

Нижний Новгород... Сообщу прежде всего окон- 
чательную судьбу здешних судебных процессов: по 
сормовскому делу шесть человек лишены всех прав 
состояния и ссылаются пожизненно на поселение в от- 
даленные места Сибири: Заломов, Самылин, Алексей 
Быков, Дружкин, Ляпин, Фролов. Остальные семь 
оправданы. 

По нижегородскому делу двое — Кислова и Геор- 
гиевский — оправданы; двое — Моисеев и Лубоцкий — 
лишены всех прав состояния и ссылаются пожизненно 
на поселение в отдаленные места Сибири; остальные 
пять — Доброхотова, Синева, Ленивова, Михайлов, 
Дертев — с лишением всех прав в не столь отдаленные 
места. Михайлову всего 21 год, Лубоцкому — 16. 

Все обвиняемые держались, как говорят, герой- 
ски, не только не отрицая своего участия, но говорили 
речи, в которых открыто признавали себя революционе- 
рами, и говорили, что таковыми всегда останутся. 
Особенное впечатление произвели речи Заломова, Са- 
мылина и Моисеева. Они, да и все остальные, гово- 
рили, каким путем пришли к своим убеждениям. 

Все держались на общей почве; во втором про- 
цессе почти ничего не говорили о самом факте 5 мая. 
Защитникам мало что оставалось говорить; некоторые 
даже жаловались, что обвиняемые так хорошо гово- 
рили, что трудно сказать лучше, да и опасно говорить 
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лучше: самим можно попасть на скамью подсудимых, 
хуже же говорить было бы стыдно. 

Главная роль защитников состояла в поддевании 
и уничтожении свидетелей. Надо им отдать справед- 
ливость, делали они это артистически. 

Теперь по городу масса анекдотов. Например, 
спрашивают одного свидетеля, повидимому сыщика. 
Он отвечает на все вопросы все как следует, кончает, 
и председатель спрашивает: «Можете еще что-нибудь 
сказать, свидетель?», и свидетель отвечает: «Нет, 
больше начальство не приказало». 

Поддели здорово также директора Сормовских за- 
водов. Он хвастался, как хорошо живется рабочим, 
завод устроил больницу, школу. На одну школу тра- 
тится 3 тысячи рублей в год. Защитник спрашивает: 
правда ли, что с жалованья рабочих берется опреде- 
ленный процент? Директор успокаивает, что процент 
невелик, всего копейка с рубля, жалованья же ра- 
бочим в месяц выдается очень много, с лишком 30 ты- 
сяч. «Так вы думаете, что завод на свои средства 
содержит школу?» — спрашивает защитник... 

Обвинены все по 252-й статье, только со смягче- 
нием на 2-й степени. 

Говорят, речь прокурора была очень коротка и 
странна: во втором процессе он сказал, что обвиняе- 
мые столько насказали о себе, настолько себя обви- 
нили, что ему нечего прибавить. Насколько свободно 
давали высказываться обвиняемым, показывает тот 
факт, что Моисеев кончил свою речь словами: «Долой 
самодержавие!»... 

«Искра» Лг 35, 1 марта 1903 года 

ИЗ-ЗА РЕШЕТКИ* 

От редакции. Печатаем письмо одного из осу- 
жденных в Нижнем Новгороде рабочих-демонстран- 
тов. Мы не решаемся назвать его имя, чтобы не под- 
вергнуть опасности новых репрессалий со стороны 
врагов, во власти которых находится ныне наш 

* Заголовок дан редакцией «Искры». Текст представляет со- 
бой письмо П. А. Заломова Нижегородскому комитету РСДРП. 
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самоотверженный товарищ. Близкие друзья, без сомне- 
ния, и без подписи узнают светлую личность писав- 
шего. Для тех же, кто не знал автора лично, печа- 
таемое здесь письмо явится завещанием всех тех, кто 
вместе с ним вырван из наших рядов, кто с такой 
же смелостью и беззаветностью продолжал на скамье 
подсудимых бороться за дело социал-демократии. 

Мы хотели бы сказать несколько слов по поводу 
взглядов автора на роль подсудимых в политическом 
процессе. Теперь, когда правительство начало менять 
свою тактику в политических делах и судебное раз- 
бирательство может предстоять каждому социали- 
сту, весьма важно наметить правильную тактику, ко- 
торой должны держаться на суде революционеры. 

Протест против всякого чиновничьего суда должен 
быть заявлен нами в каждом отдельном случае — 
в этом автор прав. Но такой протест не требует «от- 
каза от всякой защиты» и тем более от произнесения 
речей на суде. Наше участие в суде есть продолже- 
ние нашей борьбы на воле, и как в этой борьбе мы 
не ограничиваемся тем, что протестуем, но и разобла- 
чаем в подробностях политику нашего врага и аги- 
тируем против него и в пользу наших идей, так и на 
суде мы должны активно раскрывать всю гниль цар- 
ского «правосудия» и развивать нашу программу. Вот 
почему участие в судебном следствии в целях разоб- 
лачения приемов жандармского дознания и пользова- 
ние правом последнего слова — для защиты своих 
убеждений — представляются важным орудием поли- 
тической борьбы нашей партии, от употребления кото- 
рого нам не приходится отказываться. Мы укажем 
здесь на пример такого политического деятеля, как 
Желябов. В процессе 1 марта Желябов протестовал 
против самого суда, но это ему не помешало восполь- 
зоваться всеми своими правами для продолжения 
борьбы и в течение судебного следствия и в защити- 
тельной речи. И было бы большим уроном для дела, 
если бы Воеводин *, Заломов, Самылин и другие осу- 

* П. И. Воеводин — один из обвиняемых по делу о поли- 
тической демонстрации 5 мая 1902 года в Саратове. 
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жденные сошли со сцены, не сказав своих последних 
агитационных речей. Что касается взгляда тех, кото- 
рые подчеркивают необходимость «беречь силы для 
будущего», то само собою разумеется, что руковод- 
ство исключительно одним этим соображением 
не может быть признано правильным. На суде рево- 
люционер представляет как-никак перед известной 
частью общества свою партию и обязан выполнить 
эту роль с достоинством. Но это, конечно, еще не зна- 
чит, что революционер при всяких условиях должен 
итти навстречу обвинению и собственными призна- 
ниями выручать судей из затруднительного положе- 
ния, в какое они часто попадают благодаря отсут- 
ствию материальных улик. А бесцеремонность наших 
обвинителей такова, что они не отказываются и не 
будут отказываться от привлечения к суду тех или 
других лиц на основании одного «внутреннего убежде- 
ния». Известно, что в саратовском процессе одна из 
обвиняемых была осуждена благодаря тому, что за- 
явила о своей солидарности с товарищами, хотя про- 
курор отказался от тех данных жандармского дозна- 
ния, которые только имелись против нее. Очевидно, 
что в подобных случаях следует добиваться (касса- 
, цией) оправдания. Там, где можно суд заставить 
оправдать обвиняемого за недостатком улик, это дол- 
жно быть сделано, ибо мы слишком бедны силами, 
чтобы отдавать их добровольно во власть врага. Дело 
такта революционера, дело его революционного 
чутья — понять, когда чисто юридическая почва само- 
защиты должна быть покинута... 

Мы надеемся, что партия наша займется этим 
важным вопросом. Пока же пожелаем широкого рас- 
пространения печатаемому нами письму «Из-за ре- 
шетки», которое не одного молодого борца заразит 
своим идеалистическим энтузиазмом. 


* 

* 


♦ 


«Здравствуйте, товарищи! Шлю вам свой горячий 
привет и лучшие пожелания. Нас долго занимал во- 
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прос о кассации. Думали, что кассация необходима, 
для того чтобы лишний раз показать, что у нас нет 
законов, что у нас царит произвол и что даже такое 
высшее судебное учреждение, как сенат, является про- 
стым орудием в руках правительства и что он -готов 
каждую минуту в корень нарушить даже те законы, 
хранителем которых он является. Разбирая полез- 
ность кассации с этой стороны, мы упустили из виду, 
что она может дурно подействовать на малосозна- 
тельные массы, которые не смогут разобраться в юри- 
дических тонкостях и припишут нам желание, ко- 
торого у нас нет и не было, а именно желание 
смягчить свою участь. Подобное последствие, как 
роняющее настроение, созданное демонстрацией, разу- 
меется, для нас страшно нежелательно, и когда мы 
лучше разобрались в этом вопросе, то решительно от- 
казались от кассации. Подали кассацию только те 
лица, которые на суде не признали себя сознатель- 
ными участниками демонстрации. Не знаю, как вы 
находите мою речь; я, со своей стороны, очень ею не- 
доволен. Она недостаточно продумана и в некоторых 
местах прямо натянута. Постараюсь объяснить вам, 
отчего она вышла у меня неудовлетворительной. Надо 
вам сказать, что я вообще против тактики, которой . 
мы держались на суде, и примкнул к ней чисто из 
чувства товарищества. Я сначала вдвоем, а потом 
один против всех, отстаивал совершенно противопо- 
ложную тактику. Я настаивал на том, что мы должны 
отказаться от всякой защиты, что должны сами за- 
явить на суде о том, что не признаем над собою ни- 
какого суда, что всякий суд над собой признаем 
насилием, а судей - — простым орудием в руках прави- 
тельства, которое не останавливается ни перед какими 
средствами, чтобы сломить своих врагов. Я думал 
раньше и теперь так думаю, что при такой тактике 
получилось бы более яркое и сильное впечатление от 
всего нашего процесса. И мой совет товарищам дер- 
жаться в будущем подобной тактики. Вам, наверное, 
интересно знать, как пришло большинство осужден- 
ных теперь к решению говорить на суде и как бы при- 
знать законность суда? У нас было три направления: 


174 


первое, которого я придерживаюсь, я уже описал; вто- 
рое заключалось в том, что мы, дескать, должны бе- 
речь свои силы для будущего и сделать все от нас 
зависящее, чтобы получить более мягкое наказание; 
третьим было то, которого и держалось на суде боль- 
шинство осужденных. Споров, и самых оживленных 
конечно, было масса, так что долго не могли прийти 
к какому-нибудь определенному решению. Одно время 
думали, что само собой выйдет так, что мы окажемся 
без защитников. Как вам уже известно, в самый раз- 
гар наших разногласий у нас произошло столкнове- 
ние с тюремной администрацией, кончившееся голо- 
довкой. Мы отказались тогда не только от пищи, но 
и от прогулок и от свиданий, а следовательно, связь 
наша с внешним миром была нарушена. Для подачи 
заявления о желании иметь защитника нам дали не- 
дельный срок, и он мог пройти раньше того времени, 
когда мы вновь могли бы сноситься с внешним миром. 
Итак, мы думали, что голодовка затянется и мы не 
будем иметь возможности снестись с адвокатами и 
вопрос о защите падет сам собой. Я был отправлен 
в больницу и попал в тюрьму как раз в последний 
день срока, в который можно заявить о желании 
иметь защиту. Прибыв в тюрьму, я узнал, что все 
уже подали заявления и что, следовательно, в обоих 
процессах буде*т защита. Мое предложение было про- 
валено, и я тоже присоединился к остальным. У нас 
было очень мало времени, для того чтобы как следует 
обдумать свои речи на суде. Я, например, набросал 
свою речь в самое последнее время в течение суток. 
О серьезной ее обработке не могло быть и речи, так 
как в воскресенье у нас были защитники, с которыми 
мы провели большую часть дня, а в понедельник нас 
подняли в четыре часа утра и отвели в суд. Еще одно 
обстоятельство мне сильно повредило. Защитники 
уверяли нас, что мы не должны допускать в своих 
речах никакой резкости и что в противном случае нас 
совсем могут лишить слова. Разумеется, раз уже мы 
пригласили защитников и решили говорить на суде, 
то нам во что бы то ни стало надо было высказаться. 
Пришлось приспособляться, стараться придать речи 
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более мягкую форму и в то же время все сказать. 
А знаете вы басню Крылова, в которой говорится: 
«Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги 
тачать пирожник»? Так и мы до некоторой степени 
взялись не за свое дело. Где же там у чертей мы 
привыкли речи говорить, а тут, хочешь не хочешь, 
пришлось говорить! Мне теперь страшно досадно, что 
я не смог провести свой взгляд на суд и что не упо- 
требил все возможные, находящиеся у меня в руках 
средства. Ну, да теперь уже поздно, — «снявши голову, 
по волосам не плачут»! Вот если бы снова пришлось 
нам судиться! Я думаю, что нашим опытом восполь- 
зуются другие, идущие за нами. 

Мы теперь вычеркнуты из списка живых и опа- 
саемся, что на менее сознательных рабочих получен- 
ное нами наказание произведет дурное впечатление, за- 
пугает их до некоторой степени. Я бы дорого дал за 
то, чтобы опасения эти не оправдались. Там, на воле, 
все представляется в более ужасном виде. На са- 
мом же деле все их наказание — сущие пустяки. Са- 
мое большее, что в их власти, — это то, что они мо- 
гут отнять у нас жизнь. Вот если бы они могли 
отнять у нас наши убеждения, — это было бы действи- 
тельно ужасно. У нас против наших врагов имеется 
сильнейшее оружие — это вера в правату нашего де- 
ла, вера в близкую победу, вера, что на наше место 
встанут товарищи, бблее сильные духом, чем мы, 
вера в то, что с каждым днем число борцов за сво- 
боду и справедливость увеличивается и что борцы 
эти на полдороге не остановятся, доведут свое дело до 
конца и отдадут всю свою кровь до капли за наше 
дело. Я скажу вам, что за все время моего сидения 
в тюрьме ни разу мной не овладевала слабость, — 
напротив, настроение все время повышенное. Я только 
жалел, что не получил образования, так как образо- 
ванный человек может сделать гораздо больше, чем 
малоразвитый, а я чувствую за собой слабость в этом 
отношении. Я теперь совершенно убедился, что тюрь- 
ма не в состоянии сломить ни энергии, ни силы убе- 
ждения; она, напротив, закаляет человека, делает его 
более непримиримым, и я говорю не по теории, 
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а сам на себе испытавши все это. Я жалею об одном: 
что так мало могу дать нашему родному делу — дать 
только одну жизнь!.. Я бы пошел теперь на муки, на 
пытки, а мне дали... всего вечную ссылку. 

Шлю я всем товарищам свой горячий братский 
привет. Пусть меня лихом не поминают. Я знаю, что 
делал много ошибок, знаю, что мной многие были 
недовольны. Меня можно упрекнуть во многом, но 
если я и поступал иногда, не согласуясь с мнением 
своих товарищей, то мной руководило исключительно 
желание больше сделать для общего великого дела. 
В этом деле заключается весь смысл, вся цель, все 
наиболее страстные желания моей жизни. 

Да! Я теперь вычеркнут из жизни! Но пока у меня 
останется хоть капля крови, во мне не умрет неудер- 
жимо-страстное стремление к свободе, не умрет твер- 
дая вера в нашу неизбежную победу над врагом. Да! 
Жизнь идет вперед. Она требует все больше и больше 
самоотверженности и стойкости у борцов за свободу. 
И мы пойдем ей навстречу, товарищи; мы отдадим 
ей все наши лучшие силы без остатка. Счастливцы 
мы, что живем в такое славное время. Нам не при- 
ходится искать пути в беспросветном мраке, как при- 
ходилось это делать людям, расчищавшим нам путь. 
Нас не мучают сомнения, то ли дело мы делаем, ко- 
торое нужно, необходимо для блага народа. Перед 
нами лежит широкая прямая дорога, в конце которой 
виден вход в более светлую жизнь. Правда — на этой 
дороге много препятствий, но мы польем эту дорогу 
своею кровью и заполним рытвины своими телами, 
и ничто уже не остановит победного шествия борцов 
за народное счастье и свободу. Да! Счастливы мы, 
что не родились сотней лет позднее, что имеем воз- 
можность отдать свои слабые силы за дело и счастье 
всего человечества! 

Что еще сказать вам? Я от всей души обнимаю 
своих товарищей по делу и желаю им больше счастья, 
больше успеха в их деле. Нравственная связь между 
нами никогда не порвется, хотя нас будут разделять 
громадные пространства. Крепко жму руки. Привет 
вам, смелые сердца!» 

12 Семья Заломовых 
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П. А. ЗАЛОМОВ ОБ А. М. ГОРЬКОМ 

ПИСЬМО П. Л. ЗАЛОМОВА ТОВ. М-ВОЙ * 

15/П 1928 года [ Суджа ] 

Уважаемый товарищ М-ва! Очень рад, что мое 
письмо Вам пригодилось. Против использования его 
для Вашей статьи я, конечно, ничего не имею, хотя 
и не согласен с Вашей оценкой Горького как бур- 
жуазного писателя. 

У меня не было ни времени, ни возможности, ни 
достаточных знаний и даже не было и охоты, чтобы 
заниматься изучением художественной литературы, но 
все же у меня составилось мнение о Горьком как 
о писателе и человеке, симпатии которого на стороне 
пролетариата, и мы, рабочие, имевшие с ним какое- 
либо дело, считаем его своим. Это вовсе не одно мое 
личное мнение. 

Я совершенно незнаком с научными методами и 
правилами классификации писателей, и мне не так 
важно, о ком данный писатель пишет, а важно, как 
он пишет. Да, Горький много изображал буржуазию 
и мещан, но как изображал? Он их бичует, презирает. 
Я знаком лишь с отдельными произведениями Горь- 
кого, но ни в коем случае не могу согласиться, что 
он является выразителем мыслей и чувств мещан- 
ства. Если бы вы сказали изобразителем, тогда дру- 
гое дело. Ведь выразителем мыслей и чувств того или 
иного класса может быть лишь тот, в ком эти чув- 
ства и мысли выкристаллизировались в превосход- 
нейшей степени. 

Я читал пьесу «Мещане». Эта пьеса для мещанства 
убийственна. Нет. Совсем не так будет писать меща- 
нин о мещанах, он будет их идеализировать. Амери- 
канская буржуазия приходила в восторг от Джона 


* Напечатано (без обращения и первого абзаца) в сборнике 
«М. Горький в Нижнем Новгороде» (Нижний Новгород, 1928). 
М-ва — студентка второго Московского Государственного универ- 
ситета, которая в 1927 году готовила реферат -о повести «Мать» 
и в связи с этим обратилась к П. А. Заломову с рядом вопросов. 
Статья М-вой, о которой идет речь в письме, предполагалась 
к помещению в упомянутом сборнике, но помещена не была. 
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Рида * до тех пор, пока не поняла, что он является 
ее смертельным врагом. 

Мещане, по понятиям Горького, есть самое гнус- 
ное и мерзкое явление. Недаром Горький изображает 
мещанство в «Песне о Соколе» в виде Ужа, которому 
нужно лишь одно, чтобы было тепло и сыро, который 
смеется над полетами в небо, который не понимает 
пламенного боевого энтузиазма Сокола — пролета- 
риата, единственного до конца революционного клас- 
са. И разве не тот же пролетариат изображен в виде 
Буревестника, который смеется над бурей, который 
весь — нетерпеливо-страстное, напряженнейшее ожи- 
дание бури? 

Тридцать шесть лет назад, когда я начал работать 
на заводе Курбатова в Нижнем Новгороде, когда 
вместе с другими товарищами призывал молодых ра- 
бочих в подпольную марксистскую организацию для 
непримиримой борьбы — на жизнь и на смерть — 
с мировым капитализмом, рабочие-мещане, — а таких 
было немало, — говорили со злобой и ненавистью: 
«Политика проклятая! Вешать всех вас надо!» 

Горький при первой встрече обнял меня и крепко 
поцеловал. Потом немного отошел, посмотрел и ска- 
зал: «Так вот вы какой!» Я сказал ему, что ничего 
лучшего, чем «Песня о Соколе», он никогда не напишет 
и что в бою я загорожу его своей грудью. На это он 
ответил: «Я тоже загорожу вас своей грудью в бою». 

Он, так же как и я, ждал революции, ждал во- 
оруженного восстания. 

Так разве же это Уж? Разве это выразитель лич- 
ного благополучия? Разве это квинтэссенция мещан- 
ства? 

Самый мощный, самый пламенный, самый гениаль- 
ный выразитель мыслей и чувств пролетариата, душа 
пролетариата — это Ленин. Но если Горький мало 


* Джон Рид (1887 — 1920) — американский журналист, 
ставший известным своими корреспонденциями с фронтов первой 
мировой войны. Будучи в 1917 году в России, приветствовал 
своими книгами Великую Октябрьскую революцию. Умер комму- 
нистом и похоронен у Кремлевской стены на Красной площади 
в Москве. 
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знал рабочих и мало о них писал, то это вовсе не 
основание для того, чтобы включить его в цикл выра- 
зителей мыслей и чувств мещанства. 

Он — наш! 

П. Заломов 

ИЗ ПИСЬМА П. А. ЗАЛОМОВА А. М. ГОРЬКОМУ 

19/1 1936 года [ Суджа ] 

Дорогой Алексей Максимович! 

По случаю 30-летней годовщины сормовского во- 
оруженного восстания 1905 года меня вызвали в Крас- 
ное Сормово, где возили на автомобиле выступать 
перед рабочими, перед военными курсантами, перед 
49-м полком в кремле, перед пионерами, перед секре- 
тарями заводских комитетов комсомола, перед кол- 
лективом артистов, перед коллективом учителей, 
в Сормовском дворце культуры по докладу писателя 
Авдеенко о повести А. М. Горького «Мать», на Сор- 
мовском заводе в паровозо-механическом цехе, где 
я когда-то работал, на торжественном заседании 
24 декабря 1935 года в Сормовском дворце культуры. 

...Я не обманываю себя и прекрасно учитываю, что 
моя популярность зиждется не столько на моих за- 
слугах перед пролетарской революцией, сколько на 
том, что я случайно попал в лучи твоей мировой сла- 
вы, что меня отождествляют с твоим «Павлом Вла- 
совым». 

Твоя роль в пролетарской революции России, в про- 
летарской революции всего мира громадна. Мы, все 
рабочие, крепко тебя любим не только как гения, но 
и как своего близкого, родного, как товарища по 
борьбе за высшую человеческую культуру. 

Не сердись. Но я почему-то никак не могу писать 
тебе сегодня на «вы». Да ты ведь и сам разрешил 
мне 19 июня 34 года говорить тебе «ты». 

Вот ты говорил мне, что моя жизнь значительна 
и что я должен писать свои воспоминания. До тебя 
мне многие советовали то же, настаивали на том, 
чтобы я писал свои воспоминания, но я не придавал 
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этому значения, так как не чувствовал и не чувствую 
значительности своей жизни. 

Моя жизнь кажется мне обычной, нормальной для 
меня, и другой жизнью я жить бы не мог. Согласись 
сам, что жить интересно только тогда, когда можно 
драться за весь мир, как учили нас Маркс и Энгельс, 
как учил нас Ленин... Вот поэтому-то их имена и зву- 
чат для нас, как боевая труба. 

Драться за медную пуговицу от штанов скучно и 
нудно, и нас привлекал и привлекает не твой ползу- 
чий шипящий Уж — мещанин, а твой смелый Сокол — 
пролетариат. 

И как хорошо ты сказал: «Безумство храбрых — 
вот мудрость жизни!» 

...Крепко тебя целую! 

Твой П. Заломов 

[ВСТРЕЧА В КУОККАЛА)* 

Я давно полюбил Максима Горького за его чест- 
ную, пламенную, пролетарскую душу, за то, что он 
являлся великим пролетарским писателем, за пылаю- 
щее сердце Данко, за «Песню о Соколе». 

Алексей Максимович Горький слышал обо мне 
еще до сормовской демонстрации 1902 года, хотел 
со мной познакомиться, но я был на плохом счету 
у полиции и мог ему повредить; я боялся навлечь на 
него еще большую ненависть полиции, которая ви- 
дела в Горьком опаснейшего врага самодержавия. 

Когда меня арестовали на сормовской демонстра- 
ции 1 мая 1902 года, Горький оказал мне большое 
внимание. Он ежедневно посылал с моей матерью мне 
в тюрьму обед и незадолго до суда велел передать 
всем нам, чтобы мы не пугались царских судей, обе- 
щал свою поддержку в ссылке, обещал выслать денег 
на побег. 

Шестеро из нас, сормовцев, были сосланы в Восточ- 
ную Сибирь навечно, с лишением всех прав состояния. 


* Из статьи П. А. Заломова в «Литературной газете» № 51, 
20 августа 1937 года. 
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Каждому за первый побег грозило 25 плетей и 6 лет 
каторги, а за второй — 50 плетей и 12 лет каторги. 

Алексей Максимович свое слово сдержал. Он при. 
сылал мне в ссылку по 15 рублей в месяц и однажды 
выслал 300 рублей на побег. 

Впервые я встретился с Горьким после побега из 
ссылки в 1905 году, на его даче в Куоккала. 

Чтобы не привести шпиков, я слез с поезда на пред- 
последней станции и дальше пошел лесом, под дождем. 
Подойдя к даче, я увидел во дворе высокого, крепкого, 
сухощавого человека. Он шел мне навстречу. Я вспо- 
мнил портрет Алексея Максимовича, узнал его и на- 
звал себя. 

Мы, старые рабочие, видевшие начало марксист- 
ского движения на фабриках и заводах, были револю- 
ционными романтиками. «Песня о Соколе» звучала для 
нас, как боевая труба, вызывала слезы восторга. И вот 
передо мной стоял автор «Песни о Соколе», передо 
мной был живой, смелый сокол, буревестник русской 
революции — Максим Горький. Он обнял меня и креп- 
ко поцеловал. Потом посмотрел на меня и сказал: 
«Так вот вы какой!» 

Мы пошли с ним на дачу, в его кабинет во втором 
этаже, выходивший окнами к морю. Я сказал ему, что 
люблю «Песню о Соколе» и загорожу его в бою своей 
грудью. Он ответил: «Я тоже загорожу вас своей 
грудью в бою». 

Весь мокрый, я дрожал от холода. Алексей Макси- 
мович распорядился отвести мне комнату, прислал свое 
белье, ботинки, платье. Но больше всего согрел он 
меня суровой нежностью, которая излучалась из его 
прекрасных глаз. Он расспрашивал меня о моей жиз- 
ни, об отце и матери, о революционной работе, о сор- 
мовской демонстрации. 

Я сообщал больше сухие факты, мало говорил 
о своих настроениях, ничего — о своих мечтах. Из 
ложного стыда я соверщенно умолчал о побоях в уча- 
стке и в башне нижегородской тюрьмы, о своих пере- 
живаниях. 

Мне и в голову не могла прийти мысль о том, что 
мои рассказы, моя жизнь послужат канвой для заме- 
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чательного художественного произведения, которое 
сыграло большую роль в революционизировании ши- 
роких рабочих масс. 

Алексей Максимович набросал по моим рассказам 
записки, но их отобрала у него полиция при обыске, 
и свою повесть «Мать» он написал уже по памяти. 

В 1905 году Горький был в центре подготовки во- 
оруженного восстания. Благодаря своему громадному 
влиянию и своим связям он собирад на революцию 
сотни тысяч рублей. 

ИЗ СТАТЬИ „СУДЖАНСКИЕ ПЛОДОВОДЫ-ОПЫТНИКИ" * 

...С некоторыми из плодоводов-опытников Суджан- 
ского района Курской области мы хотим познакомить 
нашу общественность. 

Заломов Петр Андреевич (г. Суджа Курской обла- 
сти) — 60 лет. Старый революционер, коммунист, ор- 
ганизатор первомайской демонстрации в Сормове в 
1902 году (прототип основного героя романа «Мать» — 
Павла). Бежав из сибирской ссылки, тов. Заломов не- 
сколько лет жил на нелегальном положении. С 1912 го- 
да ** поселился в Судже и начал заниматься плодо- 
водством. При этом тов. Заломов поставил своей 
целью — испытать существующий сортимент плодовых 
растений, в первую очередь новые мичуринские и юж- 
ные сорта яблонь и груш, чтобы отобрать из большого 
сортового разнообразия лучшие зимние сорта, которые 
могли бы произрастать и плодоносить в Курской об- 
ласти. 

П. А. Заломов вел переписку с И. В. Мичуриным, 
получал от него новые селекционные сорта. Он раз- 
множал, испытывал и распространял среди местного 


* Журнал «Плодоовощное хозяйство», 1937 г., № 1 , январь. 
Автор статьи В. К. Заец, работник Орловского плодово-ягодного 
опорного пункта. 

** Неточность автора статьи. Приблизительно к этому вре- 
мени относится начало занятия П. А. садоводством, в связи 
с приобретением дома в слободе Гончарной. Поселился же 
П. А. Заломов в Судже в 1907 году. 
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населения лучшие мичуринские сорта. Выращенные 
саженцы мичуринских сортов тов. Заломов бесплатно 
раздавал садоводам-любителям, беря с них только 
устное обязательство, что они будут распространять 
эти сорта. 

Вокруг тов. Заломова организовался кружок пло- 
доводов-любителей, среди которых он заслужил репу- 
тацию талантливого руководителя. 

В своем небольшом приусадебном садике пло- 
щадью в 0,3 гектара тов. Заломов собрал богатейший 
сортовой и видовой состав растений со всех концов на- 
шей страны — из Сибири, с Кавказа, из Украины, 
Крыма и других мест. Имеются лучшие мичуринские 
сорта «бельфлер-китайка», особенно любимая и рас- 
пространяемая тов. Заломовым, «кандиль-китайка», 
«шафран-китайка», «бельфлер красный» и ми- 
чуринские груши. Хорошо растут и плодоносят 
лучшие американские сорта: «принцесса Луиза», 
«Онтарио», «Феймьюз», «бельфлер американский», 
«Винтер банана», «Джонатан», «Вагнера призовое» и 
др. Благодаря хорошему уходу неплохо себя чувству- 
ют и дают прекрасные плоды такие южные сорта груш 
и яблонь, как «бередиль», «бон кретьен Вильямс»,, 
«кандиль-синап», «шампанский ранет», «розмарин бе- 
лый», «ранет Симиренко» и многие другие. 

Кроме того, у тов. Заломова имеются мичуринские 
сорта винограда, фундуки, грецкие орехи, маньчжур- 
ский орех, мичуринские и южные сорта слив и вишен. 
Каждый клочок земли в саду максимально использо- 
ван. 

Собрано и испытано 116 сортов плодовых и ягод- 
ных растений. Благодаря хорошему уходу сад плодо- 
носит ежегодно. 

Тов. Заломов ведет и селекционную работу. В прош- 
лом году начали плодоносить новые сорта, выведен- 
ные тов. Заломовым, например «ранет Заломова» (на- 
звание дано нами предварительно) . Этот сорт имеет пло- 
ды среднего размера, с приятным пряным ароматом. Де- 
рево сильнорослое, мощное, листья круглые, интенсив- 
но окрашенные. Начали плодоносить несколько новых 
форм крупноплодной «сибирки», среди которых очень 
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ценными качествами выделяется одна форма, имею- 
щая крупные, до 5 — 6 сантиметров в диаметре, пло- 
ды с очень своеобразным приятным вкусом. Опорный 
пункт организует изучение этих ценных новых сортов. 

П. А. Заломовым ведется большая общественная 
работа: он воспитал целую группу энтузиастов-плодо- 
водов: М. С. Рыбко, Н. А. Найденко, И. А. Редькин, 
Т. Н. Самбуров, С. Н. Самбуров, Ф. 3. Мартынович; 
все эти плодоводы-опытники — ученики тов. Заломо- 
ва, которым он сумел передать свои знания и любовь 
к плодоводству. 

Но П. А. Заломов не только плодовод-опытник, он 
и конструктор-изобретатель, неутомимый рационализа- 
тор. Он сконструировал и сам сделал комнатную пло- 
досушилку на 60 килограммов яблок, машинку для 
резки яблок, окулировочный нож, механизированный 
кузнечный горн и особого устройства садовую лест- 
ницу... 


ИЗ ПЕРЕПИСКИ П. А. ЗАЛОМОВА 

из письма г. Я. КОЗИНУ 

16/ІѴ 1933 года [Суджа] 

...Мое детище — колхоз — крепнет. На его органи- 
зацию и "укрепление я потратил очень много энергии. 
Начал вести агитацию за коллективизацию еще 
с 1926 года. В 1927 году нас, семь человек инициа- 
торов, организовали садово-огородное товарищество, 
а в 1929 году организовался и наш колхоз, который 
мы сумели отстоять от развала в 1930 году весной. 
Стоило нам это. напряженнейшей борьбы, но все же 
300 дворов осталось в колхозе, а к весне 1931 года 
вновь влилось 330 хозяйств до весеннего сева. 

Я ходил из двора во двор по единоличникам и аги- 
тировал, агитировал. Сидел по два-три часа в хате. 
Приходилось в каждой хате побывать по 2 — 3 раза, 
а то и 5 — 6 раз и даже в' некоторых по 8 — 10 раз. 
Прихватывал с собой вновь вступивших колхозников, 
и они учились у меня агитировать за колхоз и сами 
агитировали, оказывая -мне большую помощь. 
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Молодые коммунисты тоже были увлечены коллек- 
тивизацией и оказывали мне большую поддержку. 
Сегодня первый день пасхи, а у нас на конюшне из 
150 лошадей ни одной не осталось — все были в поле 
на севе овса. Яровую пшеницу уже посеяли. 

Три дня у нас было оторвано от сева на возку 
картофеля по самой ужасающей дороге. Возили кар- 
тофель за 19 верст по непролазной грязи, и прихо- 
дилось впрягать в каждую телегу по паре коней, 
а после этого коням давался день отдыха, ехали на 
свежрх, отдохнувших. Картофель надо было перебро- 
сить с винзавода на железнодорожную станцию для 
отправки на Северный Кавказ как семенной материал. 

Дисциплина в колхозе крепнет. Сегодня работало 
150 женщин по прокладке новой дороги, чего еще 
в прошлом 1932 году добиться было бы невозможно. 
В этом году строим коровник на 100 голов, крольчат- 
ник на 100 маток, мастерскую, а если хватит средств, 
то построим еще овчарню и свинарник. 

Положение с бюджетом напряженное, а готовых 
старых построек не имеется, все надо строить заново.. 
В прошлом году закончили конюшню и построили 
инвентарный сарай. В этом же году проектируем 
электростанцию, которая будет работать водой (у нас 
водяную мельницу закрыл Мельтрест). Ночью элек- 
тростанция будет давать свет, днем — энергий) в мас- 
терские. 

Единоличников на Гончаровке осталось совсем 
мало. 


ИЗ ПИСЬМА Е. А. ГАРИН0В0Й 

8/ІІ 1939 года [Суджа] 

Дорогая Лиза! 

Очень благодарен тебе за те сведения, которые ты 
сообщила о прошлом. Ты не очень сердись, что я тебе 
докучаю, но мне надо, чтобы ты ответила еще на один 
вопрос, а именно: когда переехал к нам дедушка Ми- 
хайла? Сколько было тебе лет, когда он поселился 
у нас в большом флигеле? 
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С помощью твоего уже полученного письма я могу 
проверить и установить точные даты фактов из моего 
детства, над которым я теперь работаю. 

Я получаю письма от школьников, которые, изучая 
повесть Горького «Мать», интересуются моей жизнью, 
задают мне различные вопросы. 

Несомненно, что эти школьники с интересом прочи- 
тают мое «Детство» *, когда я его закончу и когда его 
напечатают. 

Я просто записывал то, что было, но когда прочи- 
тал написанное, то мне стало видно, как развивалась 
моя личность, как складывался, формировался мой ха- 
рактер, и мне стало ясно, что иного пути, чем прой- 
денный мной, у меня не могло быть: сама жизнь тол- 
кала меня на определенный путь, который привел меня 
к борьбе за коммунистическое общество. 

Ты когда-то мечтала о том, чтобы из нашей Зало- 
мовской семьи вышел хотя бы один замечательный че- 
ловек, который сделался бы доктором или учителем. 

Твои мечты частично осуществились: Варя** стала 
теперь учительницей. Чуть-чуть не сделалась доктором 
моя Галя ***, и сделалась бы, если бы не помешал Ко- 
ля Чикин, отец моей внучки Юльки. 

Твоя племянница Леля Заломова *** окончила Мос- 
ковский университет и теперь преподает в московской 
школе-десятилетке историю. 

Твоя племянница Галя учится теперь на «хорошо» 
и «отлично» в Московской промышленной академии и 
будет инженером. 

Я сам в детстве увлекался героическими подвигами 
сказочных героев и мечтал стать героем сам. Правда, 
героем я не сделался, но моя жизнь все же не прошла 
бесполезно и бесследно и послужила прообразом для 
горьковского Павла Власова. 

Несомненно одно, что я тоже был учителем и 
остался им, и останусь до самой смерти, так как и те- 

* Речь идет об автобиографической повести «Детство Петь- 
ки», над которой П. А. Заломов тогда работал (рукопись не опу- 
бликована). 

** Варвара Андреевна, младшая сестра Петра Андреевича. 

*** Галя, Леля — дочери П. А. Заломова. 
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перь учу молодежь, как надо бороться за коммунисти- 
ческое общество. Меня слушают, мне верят, потому 
что свою преданность делу мирового пролетариата 
я доказал всей своей жизнью, которая приходит теперь 
к концу. 

Мое счастье огромно, потому что я непоколебимо 
уверен в победе коммунизма на всей земле. 

В какой-то пьесе смерть говорит умирающему: «Ес- 
ли прожил честно свой короткий век, будь и тем до- 
волен, бедный человек!» 

Свой век я прожил честно, но бедняком себя не 
считаю. Напротив, я считаю себя самым богатым, самым 
счастливым человеком на земле, и это счастье я полу- 
чил только потому, что узнал и понял величайшее уче- 
ние Маркса — Ленина. 

Алексей Максимович Горький заставил меня опи- 
сывать всю мою жизнь, начиная с детства. Я тогда 
смеялся. Мне казалось это ненужным, казалось бес- 
смысленным, но теперь я понял, что моя жизнь может 
научить других тому, как надо жить, и она потому мо- 
жет научить, что я являюсь обыкновенным человеком, 
каких миллионы, и мое преимущество только в том, 
что я ясно понял самую суть учения марксизма- 
ленинизма. 

...В моем мозгу иногда проносятся грандиозные кар- 
тины будущих великих боев за мировую коммуну, и я 
весь дрожу от восторга: я знаю, что мировая комму- 
на победит, и это знание дает мне величайшее счастье. 

Ты можешь быть довольна тем, что не была про- 
стым зрителем нашей борьбы, что ты помогала этой 
борьбе, а ведь не всякий может это про себя сказать 
и думать. 

...Крепко тебя целую. Привет Пете, Нине, ребятам, 
Саше и Лене. 

Заломов П. А. 

ИЗ ПИСЬМА Г. Я. КОЗИНУ 

29/ VIII 1940 года [Суджа] 

...Меня дети зовут в Москву, я могу проехать оба 
конца по орденскому билету бесплатно в любом на- 
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правлении и на любое расстояние, причем можно де- 
лать остановки, можно ехать морем и пересаживаться 
на железные дороги и обратно. 

Такая поездка разрешается один раз в год. У меня 
есть целая книжечка таких билетов, но нет самого 
главного — здоровья, и я еще ни разу не использовал 
своего права на путешествия. Все это пришло ко мне 
слишком поздно, когда уже все силы вымотаны, когда 
болезни приковывают к одному месту, когда затрудни- 
тельно ходить за один километр на почту, и если я все- 
таки хожу, то это только по предписанию врачей, ко- 
торые говорят, что мое сердце совсем откажется ра- 
ботать, если я его не буду тренировать. 

С памятью у меня дело тоже плохо, что очень 
сильно тормозит мою работу над своими воспомина- 
ниями, за которые я взялся слишком поздно, да и 
то только по настоянию Алексея Максимовича Горь- 
кого. 

Как видишь, я накопил денег и купил пишущую ма- 
шинку *, но моя память не стала от этого лучше и ра- 
бота стоит мне огромного напряжения, а мне врачи 
запретили всякую физическую, нервную и умствен- 
ную нагрузку. Ну что ж! Будем работать по своим 
силам. 

Если бы мне дали возможность заснуть на сто лет 
и проснуться при полной победе коммунизма во всем 
мире, то я бы от этого отказался, потому что борьба 
за коммунизм для нас, старых подпольщиков, ценнее, 
чем коммунизм, упавший с неба, без всяких наших уси- 
лий. Несомненно, что будущие поколения будут завидо- 
вать нам, что мы имели великое счастье жить в самый 
напряженный период борьбы за коммунистическое об- 
щество. 

Мы прекрасно знаем, что самое великое счастье за- 
ключается не в том, чтобы как можно больше взять от 
жизни, а в том, чтобы как можно больше дать для за- 
воевания коммунистического общества. Так мыслим, так 
чувствуем мы, старые коммунисты-подпольщики, а в 
этом наше самое величайшее счастье, и этого счастья 


* Письмо написано на машинке. 
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не сможет отнять у нас сама смерть, и мы спокойно 
и твердо идем к своему закату, так как коммунизм 
в основном уже победил, осталось только его оформле- 
ние, щ нет силы на земле, которая бы смогла повернуть 
трудящихся нашей планеты вспять. 

Только тот может в полной мере наслаждаться 
настоящим, кто не жалел своих сил и самой жизни 
в борьбе за это настоящее. И мы оба с тобой можем 
сказать, что бестрепетно и честно прошли путь от ка- 
питализма до социализма и коммунизма, который в на- 
стоящее время уже рельефно показывает свои кон- 
туры. 

...Крепко целую! 

Петр Заломов 


ИЗ ПИСЬМА Г. Я. КОЗИНУ 

5/Ѵ 1941 года [ Суджа ] 

...Наши настроения созвучны. Как и ты, я не устаю 
радоваться нашей победе, в борьбу за которую мы 
с тобой вступили с ранних лет нашей юности, и мы 
с полным правом можем сказать, что наше дело, дело 
рабочих и трудящихся крестьян, победило, и нет си- 
лы на земле, которая бы смогла повернуть вспять 
победное шествие к коммунизму. 

Очень много тяжелого и тяжкого пришлось мне пе- 
ренести за социализм и коммунизм, но нет ничего в мо- 
ей жизни, что я хотел бы из нее вычеркнуть. Даже 
пыток и истязаний я не хотел бы выбросить из моей 
жизни, потому что они сделали меня особенно силь- 
ным морально, хотя и подорвали мое физическое здо- 
ровье. 

Теперь я спокойно смотрю в глаза приближающей- 
ся смерти. Моя совесть чиста, я сделал для победы 
коммунизма все, что было в моих силах, и я могу уми- 
рать спокойно, без всяких угрызений совести. 

Всю свою жизнь целиком я воспринимаю как вели- 
чайшее счастье именно потому, что нигде не отступил, 
ни перед чем и ни перед кем не согнулся и сущностью 
моей жизни была и осталась борьба за коммунизм. 
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Облсобес меня запрашивает, в каком курорте 
я нуждаюсь, но я от курортов отказываюсь, так как 
мне трудно ездить. Да и не все ли равно, в сущности, 
прожить ли чуть-чуть подольше или чуть-чуть помень- 
ше, когда дело победы коммунизма твердо обеспе- 
чено?! 

У нас наступила теплая погода, в саду распуска- 
ются почки на яблонях и грушах, предвидится урожай 
фруктов, пенсию я получаю исправно. Чего же еще мне 
надо? Чем Суджа хуже какого-нибудь Пятигорска? 
Только невыносимой жары нет, вот и все, это для мо- 
его больного сердца только полезно. 

Крепко тебя целую! Будь здоров! 

ЗаломбвП. А. 


ПИСЬМО УЧЕНИКОВ Б.-СОЛДАТЧЕНСКОЙ ШКОЛЫ КРЕСТЬЯНСКОЙ МОЛОДЕЖИ 
П. А. ЗАЛОМОВУ 

Уважаемый тов. Заломов! 

Мы, ученики Б.-Солдатченской ШКМ 7-й группы, 
проработав произведение М. Горького «Мать», узнали, 
что героем его являетесь Вы, а героиней — Ваша мать. 
В произведении Вы изображены в лице Павла Власо- 
ва. Мы узнали, что в настоящее время Вы живы и жи- 
вете недалеко от нас, поэтому решили написать Вам 
письмо, где выразить свое мнение о Вас как о полити- 
ческом работнике-революционере и, кроме того, узнать 
дальнейшую Вашу жизнь и деятельность после ссылки 
в Сибирь, куда вы были сосланы за знаменитую речь 
на суде. Нам очень хочется знать, как и когда Вы вер- 
нулись из далекой, холодной Сибири: бежали вы или, 
может быть, освободил Вас только Красный Октябрь. 

Ваша мать как женщина-революционерка произве- 
ла на нас необычайно хорошее впечатление. Но и здесь 
автор точно не указал, что стало с женщиной, разносив- 
шей листовки, которые призывали трудящееся населе- 
ние к борьбе и искали правды в народе. 

Автор остановился на том, что ее схватили шпио- 
ны, здесь наскочила полиция и начала избивать ее, но 
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не указывает, осталась ли она жива после этого или ее 
до смерти тогда же убили эти людишки, служившие цар- 
скому правительству, как цепная собака своему хозяи- 
ну. Нам очень хочется знать: пришлось Вам встретить- 
ся е нею после этого, или уж больше Вы не встречали 
ее никогда? Все эти вопросы нас очень занимают, и хо- 
чется разрешить их с Вашей помощью. 

Дорогой товарищ! Мы, молодое поколение, изу- 
чающее теперь революционное движение в России, 
иногда приходим в ужас от тех условий, в которых 
приходилось Вам жить и бороться за будущее лучшее 
социалистическое общество, фундамент которого у нас 
теперь имеется. Проследив Вашу жизнь по произве- 
дению, мы выявили, что Вы были честным, прямым, 
стойким и мужественным рабочим-революционером, 
поднявшим первым красное знамя трудового народа 
в черные годы реакции. Такие люди, как Вы, подгото- 
вили Красный Октябрь. Вьі прошли от 1905 до 1917 го- 
да трудный период борьбы. У нас теперь борьба иная. 
Мы боремся с классовым врагом, мы боремся с темно- 
той, отсталостью и некультурностью нашей деревни, 
мы боремся за темпы, за качество, мы боремся за вы- 
полнение пятилетки, мы боремся за построение социа- 
лизма в нашей стране. 

Мы, молодежь, выносим Вам и таким людям, как 
Вы, благодарность за то, что Вы подготовили для нас 
новые условия жизни, что Вы подготовили Красный 
Октябрь, который приведет к победе коммунизма. 

Дорогой товарищ, мы Вас убедительно просим от- 
ветить на поставленные нами вопросы, если это не тя- 
жело вспоминать. 

(3 0 подписей учащихся) 

ИЗ ОТВЕТНОГО ПИСЬМА П. А. ЗАЛОМОВА УЧЕНИКАМ Б.-СОЛДАТЧЕНСКОЙ ШКМ 

Дорогие товарищи! Ваше письмо, напитанное нена- 
вистью к классовым врагам, к угнетателям рабочего 
класса и всего трудового крестьянства, напитанное бое- 
вым революционным духом и героической готовностью 
до конца бороться за дело Октября, наполнило мое ста- 
рое сердце большой радостью. 
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Прежде всего отвечаю на ваши вопросы. Произве- 
дение Горького не является простым пересказом моей 
жизни и жизни мо^й матери, и Горький взял две эти 
жизни лишь как канву для своего художественного 
произведения. Действительная жизнь была гораздо 
более сурова и менее красочна, блестяща. Мы, старые 
большевики, были опасными противниками самодержа- 
вия и капиталистического строя; наша ненависть до- 
стигла своего предела, она не могла остынуть, приту- 
питься, а отсюда и наша борьба была и осталась 
непримиримой. Поэтому, естественно, я не мог оста- 
ваться в Восточной Сибири до Октябрьской револю- 
ции, не мог примириться с пожизненной ссылкой и 
лишением всех прав состояния. Я сам вернул себе сво- 
боду, сам взял себе право бороться с самодержавием, 
я бежал из ссылки, оставив там жену и трехмесячную 
дочку, которая теперь коммунистка, работает на авто- 
заводе в Нижнем Новгороде и, так же как вы, бьется 
за дело Октября. 

Я бежал в начале марта 1905 года в Петербург 
к своим товарищам-большевикам. Там работал орга- 
низатором на нескольких заводах, потом переехал 
в Москву, где меня назначили организатором боевых 
дружин в Замоскворечье, потом поручили изготовлять 
оболочки для бомб. Я участвовал в баррикадных боях 
на Пресне. После подавления вооруженного восстания 
меня назначили организатором боевых дружин Прес- 
ненского и Рогожско-Симоновского районов. Так 
я проработал, живя под чужим именем, до половины 
1906 года. 

Тюрьмами, голодовками, жестокими побоями и 
цынгой, а также непрерывной напряженной революци- 
онной работой мое здоровье было подорвано, усили- 
лось кровохарканье, появились кровоизлияния, и я при- 
нужден был оставить революционную работу. Я лега- 
лизировался в ноябре 1906 года на основании манифеста 
17 октября 1905 года и уехал в г. Суджу, где моя 
жена получила место учительницы в гимназии. Лише- 
ние всех прав состояния было мне заменено лишением 
всех особых прав и преимуществ, мне было запрещено 
выезжать из Суджи, было запрещено служить, зани- 
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маться торговлей и т. д. За каждым моим шагом сле- 
дили сыщики и жандармы. Из-за непрерывной слеж- 
ки моя работа не могла быть продуктивной, то-есть 
такой, как я бы хотел. 

После Февральской революции я был делегирован 
от рабочих в Суджанский временно-исполнительный 
революционный комитет. Там я повыкидывал из ис- 
полкома помещиков и кулаков, заменив их крестьянами, 
а после Октябрьской революции внес в Суджан- 
ский революционный совет письменный проект об орга- 
низации «Суджанского уездного совета народных ко- 
миссаров». Мой проект был принят, а я сам был на 
уездном съезде рабочих и крестьянских депутатов из- 
бран комиссаром труда. Во время эвакуации советской 
власти из Суджи на ст. Готня я оставался в г. Судже, 
и белогвардейцы во главе с офицером Шкодниным хо- 
тели меня повесить, о чем давали телефонограмму 
в г. Рыльск. Но сделать этого им не удалось. Перед 
самым приходом немцев я бежал, вернулся в Суджу 
в сентябре. Но на меня донесли, я был схвачен гайда- 
маками, подвергался побоям, и меня союз хлеборобов, 
состоявший из помещиков и кулаков, приговорил к рас- 
стрелу. Ввиду начавшейся революции в Германии и 
ухода германских солдат приговор не был приведен 
в исполнение, и меня выпустили из тюрьмы. 

Деникинцы судили меня военнополевым судом как 
организатора советской власти в Суджанском уезде и 
хотели повесить, но наша Красная Армия так быстро 
начала гнать белых, что они забыли про всех пленных 
комиссаров, и им впору было только спасать свою шку- 
ру. Я остался жив, но деникинцы тоже меня не ща- 
дили и выпустили из своих рук полным инвалидом. 

Я все же использую остаток своих сил, — меня из- 
брали членом президиума районной контрольной ко- 
миссии ВКП(б), а потом я являюсь членом правления 
гончаровского колхоза «Красный Октябрь», бьюсь за 
организационно-хозяйственное укрепление колхоза, за 
выполнение хлебозаготовок на 100 процентов и готов 
отдать свою жизнь за каждый лишний центнер хлеба, 
который так необходим государству для строительства 
социализма. 
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Моя мать жива, ей 82 года, и она живет в рабочем 
поселке завода «Красная Этна», в Нижнем Новгоро- 
де. Она безбожница, она, как и вы, борется за дело 
Октября. Это она помогала нам в нашей революци- 
онной работе, это она возила прокламации из Нижнего 
Новгорода в Иваново-Вознесенск, когда там была стач- 
ка, это она привезла в Сормово красные знамена в вед- 
рах, прикрыв их кислой капустой. 

Когда везла прокламации в Иваново-Вознесенск, то 
в поезде нарочно села рядом с жандармами и всю до- 
рогу вела с ними разговоры; когда везла знамена в Сор- 
мово, то также разыскала в поезде жандарма, ехала 
с ним рядом, втерла ему очки, и ее не обыскали. 
В 1905 году она приехала ко мне в Москву и не побоя- 
лась жить с организатором боевых дружин, которому 
грозило повешение, не дрожала от того, что ей самой 
грозила смерть как соучастнице, и сумела обставить 
мою семейную жизнь так, что ни у кого не возникало 
ни малейших подозрений. Почти каждый год она ко 
мне приезжает на месяц или на полтора, вспоминает 
старое, радуется тому, как удачно оставляла в дура- 
ках жандармов, а то всхлипнет, когда вспомнит, что 
мне грозила смерть во время тюремной голодовки, ко- 
гда я отказался не только от пищи, но и от воды. Она 
бегала в тюремную больницу, куда меня увезли из 
тюрьмы, и ёй тюремный доктор сказал, что если бы 
привезли на полчаса позднее, то спасти жизнь было 
бы уже невозможно. Она еще бодра, и здоровье у нее 
лучше, чем у меня. 

Вот я ответил на все ваши вопросы, дорогие това- 
рищи, и хочу сказать вам несколько слов. 

Таких, как я, миллионы, но все мы были ничтож- 
ными и жалкими рабами, пока не познакомились с уче- 
нием величайших вождей пролетариата — Маркса, Эн- 
гельса, Ленина. Только их учение налило наши мускулы 
сталью, только их учение превратило нас в непри- 
миримых бойцов за генеральную линищ партии. 
Они умерли, но их дело живет... 

Мы с вами, товарищи, должны еще больше усилить 
темпы строительства социализма, а для этого необхо- 
димо, чтобы все трудовое крестьянство в целом созна- 
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тельно переключилось на усиление этих темпов, и тогда 
мы будем двигаться к социализму со сказочной быст- 
ротой. 

Я ответил на ваши вопросы, дорогие товарищи. Те- 
перь я спрашиваю вас: что сделали и что делаете вы 
для социалистического строительства и скорейшей по- 
беды дела Октября? Ответьте мне на все это через га- 
зету «Колхоз». 

Шлю вам горячий коммунистический привет, доро- 
гие товарищи. 

27/ІІ 1931 г. П. Заломов 


ИЗ ПИСЬМА П. А. ЗАЛОМОВА 7-му КЛАССУ „В“ 382-й ШКОЛЫ 
СОКОЛЬНИЧЕСКОГО РАЙОНА МОСКВЫ 

Мои юные дорогие друзья! 

Не было и нет в мире ничего более великого, более 
прекрасного, более могучего, чем величайшие идеи 
марксизма-ленинизма. Для первого поколения рабо- 
чих-большевиков борьба за победу этих идей была и 
осталась высшим счастьем, высшим смыслом жизни. 

Да, жизнь рабочих при царизме и капитализме бы? 
ла угнетающе тяжела. Мы были только придатками 
машин, кующих деньги для капиталистов, или сами 
были машинами. 

При жизни отца я был обеспечен простой грубой 
пищей и не знал, что такое голод. После смерти отца 
наступило хроническое недоедание, и мне приходилось 
есть с помоек заплесневелые корки, от которых отка- 
зывались свиньи. Благодаря недостаточному, неполно- 
ценному питанию мой организм был ослаблен, и я пе- 
ренес почти все инфекционные болезни. 

Как и все, вы смешиваете Павла Власова с Петром 
Заломовым, но Петр Заломов является всего лишь про- 
образом Павла Власова. В 1905 году Алексей Мак- 
симович Горький составил по моим рассказам замет- 
ки, но последние были у него отобраны при обыске, и 
свою повесть «Мать» он писал по памяти, силой сво- 
его художественного таланта. 
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Я стал рабочим в пятнадцать лет, и моя жизнь дей- 
ствительно стала беспросветной, мучительной, бес- 
смысленной. Я мечтал о самоубийстве, и только мысль 
о матери удерживала меня в числе живых рабов ка- 
питала. 

Только в силу резких контрастов постигается сча- 
стье жизни, и я узнал это счастье лишь после того, как 
прочитал и понял своим мозгом и сердцем «Коммуни- 
стический манифест» Маркса и Энгельса, понял всю 
красоту, все величие коммунистического общества, по- 
нял великое счастье борьбы за это общество. 

Только после усвоения «Коммунистического мани- 
феста» спала пелена слепоты с моих глаз, я вновь ро- 
дился уже по-настоящему, и жизнь моя стала лучезар- 
но прекрасной. Нет в мире счастья выше, чем борьба 
за коммунистическое общество, и нет смерти прекрас- 
ней, чем смерть за мировую коммуну! 

Как старый большевик-рабочий я буду говорить 
с вами откровенно, тем более, что иначе говорить не 
умею. Все вы мне близки и дороги, как будущие бой- 
цы за мировую коммуну, но впечатление от вашего 
письма получилось у меня очень тяжелое. 

Римская чернь рукоплескала уцелевшему в крова- 
вой бойне гладиатору, вы готовы рукоплескать Павлу 
Власову — герою повести Максима Горького «Мать». 

А вы-то сами! Кто вы? Бойцы за мировую коммуну 
или слепорожденные рабы? 

Вы пишете, что вам даны все возможности для уче- 
бы и вместе с тем сообщаете, что в вашем классе не- 
сколько (!!!) хороших учеников. 

Выходит, что гора родила мышь! 

Где ваши отличники? Где ваша борьба за учебу на 
«хорошо» и «отлично»? 

...Наука — это вертикально поставленная лестница, 
каждую ступень которой можно одолевать только 
с полным напряжением всех своих усилий, но не игра- 
ючи, подобно новорожденному младенцу, который пус- 
кает губками пузыри. 

Вы должны, вы обязаны выучивать и усваивать 
весь учебный материал прочно и полностью, без вся- 
ких перерывов и прорывов. 
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Борьба за учебу на « хорошо » и « отлично » — это не 
детская игра, а величайшее дело, необходимое для по- 
строения коммунистического общества в СССР, для за- 
воевания мировой коммуны. 

Вас всех ждет великая работа, и чем лучше усвоите 
вы науку, тем плодотворнее будут результаты вашей 
работы, тем легче будет вам работать, тем больше бу- 
дете вы испытывать огромное наслаждение своей ра- 
ботой. 

Шлю вам свой коммунистический привет! 

[1928 г.] Ваш дедушка 

П. А. Заломов 

ОТЦОВСКИЙ НАКАЗ МОЛОДЕЖИ * 

Юные друзья мои! 

Вы третье поколение сормовичей. По возрасту вы 
мои внуки. Выслушайте же мой наказ. 

Сормович — это гордое слово. Называться сормо- 
вичем — большая честь. Это значит принадлежать 
к старейшему и передовому отряду русского рабочего 
класса. 

Знаете ли, ребята, как ваши деды устраивали стач- 
ки, забастовки, как выходили они на революционные 
демонстрации? Вот здесь, по соседству с главной про- 
ходной, где сейчас стоит школа, в пятом году рабочие 
дрались на баррикадах. В цехах, где вы сейчас рабо- 
таете, во время гражданской войны по заказу Ленина 
делались первые русские танки. На броне первой ма- 
шины рабочие сделали надпись: «Боец революции 
тов. Ленин». Стоявшие в затоне буксиры покрывали 
броней, ставили на них пушки, — это готовились суда 
для Волжской флотилии **. 


* Запись беседы с молодыми рабочими, проведенной П. А. За- 
ломовым в одном из цёхов завода «Красное Сормово» в конце 
октября 1942 года по приглашению заводского комитета комсомо- 
ла. Опубликована в газете «Комсомольская правда» № 258, 1 но- 
ября 1942 года. 

** Волжская вооруженная флотилия, действовавшая на реках 
Каме, Белой и Волге против белых, создана на Волге в 1918 — 
1919 годах главным образом из мощных буксиров. 
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Отсюда, из Сормова, в ноябре 1917 года уезжали 
красногвардейцы в Москву драться с юнкерами, отсю- 
да отправлялись рабочие полки на все фронты граж- 
данской войны. 

Слава о революционном Сормове гремела на всю 
Россию. Великий Ленин обращал сюда свои взоры, 
руководил нашей борьбой. 

Гордитесь, ребята, тем, что вы дети коренных про- 
летариев, в ваших жилах кровь потомственных сормо- 
вичей. Помните об этом всегда и будьте достойны своих 
отцов и дедов. 

Русского рабочего всегда отличали любовь к своей 
родине, верность делу своего класса, братская солидар- 
ность, настойчивость, вера в свои силы, способность 
к преодолению любых трудностей и воля к победе, Пе- 
ренймайте эти качества и развивайте их. 

Много трудностей было на пути у моего поколения. 
Вся Россия стонала под царским сапогом. Вздохнуть 
не давали свободно. На каждом шагу — полицейские, 
по улицам шпики шныряли, вынюхивали «крамолу». 
Слова сказать нельзя было. 

На заводах за копейку жизнь отдавали. А иного 
выхода не было, иначе подыхай с голоду. 

Тяжело жилось рабочему-сормовичу в проклятое 
царское время. Голодно, холодно было в убогих домиш- 
ках, разбросанных по Большим и Малым Канавам, 
Мышьяковкам и Варихам *. 

Недаром у нас пели тогда: 

Сормовска больша дорога 
Вся слезами залита... 

Рабочая слободка Сормово была точь-в-точь такой, 
какой описал ее Максим Горький. 

«Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, 
масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, 
и, послушные зову, из маленьких серых домов выбе- 
гали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые 


* Большой и Малой Канавой Петр Андреевич называет ули- 
цы Сормова Старую и Новую Канаву. Мышьяковка и Вариха — 
деревни, слившиеся с Сормовом. 
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люди, не успевшие освежить сном свои мускулы... Грязь 
чмокала под ногами. Раздавались хриплые восклица- 
ния сонных голосов, грубая ругань зло рвала воздух... 

Вечером... фабрика выкидывала людей из своих ка- 
менных недр, словно отработанный шлак, и они снова 
шли по улицам, закопченные, с черными лицами, рас- 
пространяя в воздухе липкий запах машинного масла, 
блестя голодными зубами». 

Вспоминаю я свое детство. Семья у нас была боль- 
шая: кроме меня, семеро детей. На старого дедушку 
смотрели как на обузу. 

Мой отец зарабатывал в месяц рублей пятьдесят. 
Приходилось бедствовать. Бывало мать сварит горшо- 
чек кашицы, подаст на стол, мы съедим и опять не сы- 
ты. Мать — в слезы. 

Когда мать уходила за делом, мы оставались одни. 
Гуляли по улицам в одних рубашках и босиком. Вер- 
нувшись домой, мы просили у старшей сестры хлеба. 
Она нам говорила: «Мама ушла, хлеба нет, да и де- 
нег нет». 

Мне было семь лет, когда отец умер от ядовитых 
газов. Было ему 38 лет. Двадцать пять лет он прора- 
ботал на заводе. 

Вскоре после смерти отца меня отдали в мастерскую 
учеником слесаря. Приходилось вставать в четыре ут- 
ра, а домой возвращаться поздним вечером. Целый 
день поэтому хотелось спать. Во время перерыва я са- 
дился около тисков на ящик из-под свечей и, уткнув 
голову в колени, мгновенно засыпал. Мускулы ныли от 
непосильной работы, руки казались покрытыми сплош- 
ными нарывами. Нередко при обрубке гаек молоток 
срывался, и руки мои покрывались кровью. Но в за- 
водскую лечебницу с этим не ходили; я засыпал крово- 
точащие места толченым мелом, завязывал грязной, 
промасленной тряпкой и продолжал работу. 

Заводская обстановка производила удручающее впе- 
чатление. Рабочего оскорбляли на каждом шагу. Ма- 
стер ругался всяческими словами. Нередко нас, учени- 
ков, били, да и не только учеников. Однажды мастер 
палкой избил литейщика. В другой раз мастер заста- 
вил седого старика делать с палкой ружейные приемы. 
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Нас, подростков, мастер заставлял в ноги ему кла- 
няться. 

— Я вам богом поставлен, — говорил он. 

Нередко люди становились калеками или погибали, 
как мой отец. При мне двое мастеровых остались без 
глаз, выжженных огненными стружками. Механик за- 
ставлял нас рукой на ходу надвигать ремень на 
шкив. 

Работа отнимала все силы. В семнадцать лет я об- 
наружил, что не могу делать быстрых движений, зады- 
хаюсь, не могу даже танцевать. Мои ноги стали кри- 
выми, спина согнулась, грудь стала впалой. 

Такую жизнь нельзя было терпеть. В пятнадцать лет 
я стал участвовать в революционном движении. С тех 
пор я и мои товарищи твердо шли к намеченной цели, 
не сворачивая со своего пути. 

Находились люди, которые сомневались в нашей 
победе. Они говорили: 

— Помилуй бог, разве нам справиться с такой 
силой? У царя армия, жандармы, полиция. Фабрикан- 
ты и помещики все заграбастали. У них прислужни- 
ков не счесть. Можно ли бороться с царем? Он триста 
лет правит. 

Но так думали не все. С каждым годом все больше 
рабочих включалось в революционное движение. 
В 1894 году в местечке Слуда, в четырех километрах от 
Нижнего Новгорода, была первая маевка. В следую- 
щем году маевка собралась на Моховых Горах, и была 
она более многолюдной. На третью маевку сошлись за 
Волгой, против Сормова. Первомайские сходки сормо- 
вичей происходили ежегодно. В 1899 году рабочие уст- 
раивали стачку. 1 мая 1902 года в Сормове состоялась 
многолюдная революционная демонстрация. На Глав- 
ной улице собралось более пяти тысяч человек. Пели 
революционные песни.. Раздались крики: «Долой ца- 
ря!» Впереди с большим знаменем шел я. На крас- 
ном полотнище было написано: «Долой самодер- 
жавие!» За мной братья Барановы несли еще_ два зна- 
мени. 

Шли мы по направлению к Дарьинской проходной 
и пели «Варшавянку». Вдруг раздался барабанный 
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бой. Из переулка вышла рота солдат. Мы продолжали 
итти вперед, безоружные против вооруженных. Офи- 
цер скомандовал: «Ружья на руку!» Мы все шли и пе- 
ли. Ни один товарищ не покинул рядов. 

Уже дошли мы до ручья, пересекавшего улицу, но- 
гда солдаты со штыками наперевес бросились на нас. 
Кто-то потянул мое знамя к земле. Я крикнул: «Я не 
трус!» и с высоко поднятым знаменем перепрыгнул че- 
рез ручей и пошел на приближающиеся штыки. 

Но ни один штык меня не коснулся. Рота останови- 
лась без команды. Штыки поднялись кверху. Потом 
раздалась какая-то команда... 

Очнулся я в тюрьме. Били, пытали. Потом состоялся 
суд, приговорили к вечному поселению. Сослали в Вос- 
точную Сибирь, откуда бежал. 

Сормовичи всегда шли в первых рядах своего клас- 
са. В декабре 1905 года они покрыли Сормово барри- 
кадами. Своими руками они сделали пушки и смело 
встретили царское войско. Несколько дней длился бой. 
Баррикады покрылись кровью. Сормовичи защищались 
до последнего дыхания. 

И после подавления вооруженного выступления сор- 
мовичи не сдались. Они продолжали борьбу, устраи- 
вали забастовки, политические демонстрации. 

П когда в октябре 1917 года сюда докатилось изве- 
стие о революции в Петрограде, сормовичи поднялись 
как один. Они устанавливали советскую власть в своем 
районе, в Канавине, в Нижнем Новгороде, в Нижего- 
родской губернии. Они дрались с белогвардейцами, по- 
давляли эсеровско-кулацкие мятежи, помогали моск- 
вичам устанавливать советскую власть в столице. 

Сильно опустело в эти годы родное Сормово. Рабо- 
чие ушли на фронты, они дрались с Колчаком и Дени- 
киным, защищали Царицын и Петроград, участвовали 
во взятии Перекопа и в сражении под Каховкой. Осо- 
бо отличалась в боях за родину так называемая «Ше- 
стая сормовская комсомольская лихая рота». 

Оставшиеся в Сормове рабочие день и ночь готови- 
ли вооружение для молодой Красной Армии. 

Голодно и холодно было в Сормове в эти годы. До- 
ма стояли нетопленными, в цехах гулял ветер. На день 
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давали осьмушку хлеба. Обуться было не во что, паль- 
цы выглядывали из сапог. 

Враг приближался. Белые захватили Казань. По 
Волге плавали их корабли. 

Положение было очень тяжелым. Но разве кто пал 
духом, разве у рабочих опустились руки, разве они по- 
теряли веру в победу? Нет! Сормовичи сжимали зубы 
и подтягивали ремни. Они все ожесточеннее работали 
для фронта. И они добились победы. 

Веру рабочего класса в свои силы неустанно крепи- 
ла большевистская партия. Могли ли мы победить, ес- 
ли бы не верили в свои силы, не напрягали всю энер- 
гию, не использовали всех возможностей? Конечно, нет. 
Сила рабочего класса в том, что он не боится трудно- 
стей и умеет их преодолевать. 

Мы завоевали вам счастье. Вы узнали золотую по- - 
ру детства, нужда неведома вам. Родина заботливо ра- 
стила и воспитывала вас. Все лучшее, что у нас есть, 
было ваше: парки, дворцы, школы. 

Сормова не узнать. На месте хибарок выросли мно- 
гоэтажные дома. Там, где стояли кабаки, разбиты сады 
и парки, выстроены замечательные школы, театры, 
дворцы. Все это — ваше достояние. 

Чтобы сберечь эти завоевания, наши товарищи сей- 
час дерутся с немецкими захватчиками. Сормовичи де- 
рутся и в Сталинграде, и под Воронежем, и в районе 
Моздока. Снова льется рабочая кровь. Сормовичи не 
на жизнь, а на смерть дерутся со своими заклятыми 
врагами — фашистами. 

Снова нас хотят* сделать рабами. Не выйдет! Нем- 
’цы хотят поставить на улицах гестаповцев. Хватит! На- 
видались мы жандармов. 

Много страшного видел я в годы царизма: били ме- 
ня в тюрьмах, пытали, в Сибирь ссылали, трижды при- 
говаривали к смертной казни. Но жить под гитлеровца- 
ми страшнее. Нет таких мук, которым не подвергли бы 
они советского человека. Помните об этом всегда! 

И пусть ваши юные сердца зажгутся ненавистью к про- 
клятым захватчикам-фашистам. Пусть ненависть даст 
вам новые силы, чтобы руки ваши не знали усталости 
в труде для фронта. 
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Сейчас, когда ваши отцы и старшие братья ушли на 
-фронт, выросла ваша ответственность. Вы хозяева про- 
изводства и отвечаете за родной завод. 

Я, старый сормович, даю вам отцовский наказ: свя- 
то храните революционные традиции русского рабочего 
класса! Будьте достойными продолжателями дела сво- 
их старших товарищей. 

Трудитесь так же самоотверженно, как трудились 
ваши отцы в годы гражданской войны, стойко перено- 
сите лишения, смело преодолевайте трудности. 

Работайте по-стахановски, будьте мастерами своего 
дела! Рабочий любит свое дело, гордится своей про- 
фессией. 

Не отставайте от товарищей. Если ты сегодня сра- 
ботал . меньше соседа, тебе должно быть стыдно. Не- 
ужто ты хуже его? Покажи, что это не так. Завтра 
обгони соседа! 

Про искусного мастерового в старину говорили: 
«Это мастер на все руки». Надо, чтобы и у вас была 
рабочая сноровка, уменье работать на всех операциях 
в своих цехах. 

Будь трудолюбив, дорожи каждой минутой на про- 
изводстве. Не будь неряхой! Береги свой инструмент — 
это твое оружие. Работай на славу, выполняй свои обя- 
зательства. Рабочий ценится за дело, за уменье, а не 
за красивые слова. 

Если у тебя что-нибудь не ладится, не отступай. 
Помни пословицу: «терпение и труд все перетрут». 

Помогай товарищу. Видишь — у соседа что-нибудь 
не так, помоги непременно, дай сойРт, покажи на деле, 
поделись своим опытом. Если кончил работу раньше 
товарища, помоги ему быстрее справиться с задани- 
ем. В следующий раз он тебе поможет. Взаимная вы- 
ручка — великое дело. Сила рабочего класса в солидар- 
ности. 

Слушайте, друзья мои, стариков. Уважайте своих 
старших товарищей. Присматривайтесь, как работают 
старые производственники, прислушивайтесь к их голо- 
су, перенимайте их опыт. 

Вот вам советы старого русского рабочего. 

Помните, ребята, война идет суровая. Она не ща- 
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дит слабых, не прощает ошибок. На войне нельзя мед- 
лить. Если ты во-время не выстрелишь, враг выстре- 
лит раньше. Это касается и вас, друзья! Своей работой 
для фронта вы участвуете в победе. Если ты не выпол- 
нишь норму, завод не даст фронту всего, что нужно. Без 
винтика и пушка не стреляет и самолет не летит. 

Друзья мои! Родина поставила вас у станков, а это 
ведь тоже боевой рубеж. Каждый точный удар молота 
бьет без промаху в сердце врага. Чем больше деталей 
сделает каждый из вас за смену, тем крепче он ударит 
в этот день по фашистам. Работайте так, чтобы фронто- 
вики в день 25-й годовщины Октября сказали вам: 
«Спасибо!» 

А мы, старые рабочие и большевики, скажем: «Вот 
достойные преемники наших революционных традиций! 
Сыны наши и дочери, мы гордимся вами!» 
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